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Песня 

Окно мое высоко над землею,


Высоко над землею.

Я вижу только небо с вечернею зарею,


С вечернею зарею.

И небо кажется пустым и бледным,


Таким пустым и бледным...

Оно не сжалится над сердцем бедным,


Над моим сердцем бедным.

Увы, в печали безумной я умираю,


Я умираю,

Стремлюсь к тому, чего я не знаю,


Не знаю...

И это желание не знаю откуда,


Пришло откуда,

Но сердце хочет и просит чуда,


Чуда!

О, пусть будет то, чего не бывает,


Никогда не бывает:

Мне бледное небо чудес обещает,


Оно обещает,

Но плачу без слез о неверном обете,


О неверном обете...

Мне нужно то, чего нет на свете,


Чего нет на свете.

1893
заря – zonsondergang
обет – gelofte
Константин Бальмонт
Безглагольность

Есть в русской природе усталая нежность, 

Безмолвная боль затаенной печали, 

Безвыходность горя, безгласность, безбрежность, 
Холодная высь, уходящие дали.

Приди на рассвете на склон косогора,— 

Над зябкой рекою дымится прохлада, 

Чернеет громада застывшего бора, 

И сердцу так больно, и сердце не радо.

Недвижный камыш. Не трепещет осока. 

Глубокая тишь. Безглагольность покоя. 

Луга убегают далёко-далёко. 

Во всем утомленье — глухое, немое.

Войди на закате, как в свежие волны, 

В прохладную глушь деревенского сада,— 

Деревья так сумрачно-странно-безмолвны, 

И сердцу так грустно, и сердце не радо.

Как будто душа о желанном просила, 

И сделали ей незаслуженно больно. 

И сердце простило, но сердце застыло, 

И плачет, и плачет, и плачет невольно.

1900

Безмолвный – zwijgend, doodstil
Затаенный – verborgen
Высь – hoogte
Косогор – (berg-)helling

Зябкий – kouwelijk, kil

Застыть – bevriezen, roerloos worden

Бор – dennewoud

Камыш - riet 

Осока – zegge (begroeïng)

Незаслужено – ten onrechte, onverdiend

Невольно - onwillekeurig

Влага

С лодки скользнуло весло.

Ласково млеет прохлада. 

«Милый! Мой милый!» — Светло, 

Сладко от беглого взгляда.

Лебедь уплыл в полумглу, 

Вдаль, под луною белея. 

Ластятся волны к веслу, 

Ластится к влаге лилея.

Слухом невольно ловлю 

Лепет зеркального лона. 

«Милый! Мой милый! Люблю!. 

Полночь глядит с небосклона.

1899

Весло – roeispaan
Млеть – in vervoering zijn (intr.), hier: in vervoering brengen

Беглый – vluchtig

Ластиться – zich aanvleien tegen

Лепет – gemurmel

Лоно – schoot (‘лоно природы’)

Валерий Брюсов

Творчество

Тень несозданных созданий

Колыхается во сне,

Словно лопасти латаний

На эмалевой стене.

Фиолетовые руки

На эмалевой стене

Полусонно чертят звуки

В звонко-звучной тишине.

И прозрачные киоски,

В звонко-звучной тишине,

Вырастают, словно блестки,

При лазоревой луне.

Всходит месяц обнаженный

При лазоревой луне...

Звуке реют полусонно,

Звуки ластятся ко мне.

Тайны созданных созданий

С лаской ластятся ко мне,

И трепещет тень латаний

На эмалевой стене.

Лопасть – (breed) blad (van plant)

Латания – lataanboom (soort palm)

Словно – net als, gelijk

Чертить – schetsen, tekenen

Прозрачный - doorzichtig

Звонк-звучный - ‘galmend-helder’, ‘welluidend-helder’

Вырастать – opkomen, opdoemen

Блестка – glimmende deeltjes, glittertjes

Реять – dwarrelen, zweven
1 марта 1895
Сонет к форме
Есть тонкие властительные связи

Меж контуром и запахом цветка.

Так бриллиант невидим нам, пока

Под гранями не оживет в алмазе.

Так образы изменчивых фантазий,

Бегущие, как в небе облака,

Окаменев, живут потом века

В отточенной и завершенной фразе.

И я хочу, чтоб все мои мечты,

Дошедшие до слова и до света,

Нашли себе желанные черты.

Пускай мой друг, разрезав том поэта,

Упьется в нем и стройностью сонета,

И буквами спокойной красоты!

6 июня 1895

Поэту
Ты должен быть гордым, как знамя;

Ты должен 6ыть острым, как меч;

Как Данту, подземное пламя

Должно тебе щеки обжечь.

Всего будь холодный свидетель,

На все устремляя свой взор.

Да будет твоя добродетель –

Готовность взойти на костер.

Быть может, все в жизни лишь средство

Для ярко-певучих стихов,

И ты с беспечального детства

Ищи сочетания слов.

В минуты любовных объятий

К бесстрастью себя приневоль,

И в час беспощадных распятий

Прославь исступленную боль.

В снах утра и в бездне вечерней

Лови, что шепнет тебе Рок,

И помни: от века из терний

Поэта заветный венок.

18 декабря 1907.
Александр Блок

Пусть светит месяц – ночь темна.

Пусть жизнь приносит людям счастье, –

В моей душе любви весна

Не сменит бурного ненастья.

Ночь распростерлась надо мной

И отвечает мертвым взглядом

На тусклый взор души больной,

Облитой острым, сладким ядом.

И тщетно, страсти затая,

В холодной мгле передрассветной

Среди толпы блуждаю я

С одной лишь думою заветной:

Пусть светит месяц – ночь темна.

Пусть жизнь приносит людям счастье,–

В моей душе любви весна

Не сменит бурного ненастья.

Январь 1898. С.-Петербург

                * * *

Вхожу я в темные храмы,

Совершаю бедный обряд.

Там жду я Прекрасной Дамы

В мерцаньи красных лампад.

В тени у высокой колонны

Дрожу от скрипа дверей.

А в лицо мне глядит, озаренный,

Только образ, лишь сон о Ней.

О, я привык к этим ризам

Величавой Вечной Жены!

Высоко бегут по карнизам

Улыбки, сказки и сны.

О, Святая, как ласковы свечи,

Как отрадны Твои черты!

Мне не слышны ни вздохи, ни речи,

Но я верю: Милая – Ты.

25 октября 1902
Незнакомка

По вечерам над ресторанами

Горячий воздух дик и глух,

И правит окриками пьяными

Весенний и тлетворный дух.

Вдали, над пылью переулочной,

Над скукой загородных дач,

Чуть золотится крендель булочной,

И раздается детский плач.

И каждый вечер, за шлагбаумами,

Заламывая котелки,

Среди канав гуляют с дамами

Испытанные остряки.

Над озером скрипят уключины,

И раздается женский визг,

А в небе, ко всему приученный,

Бессмысленно кривится диск.

И каждый вечер друг единственный

В моем стакане отражен

И влагой терпкой и таинственной,

Как я, смирен и оглушен.

А рядом у соседних столиков

Лакеи сонные торчат,

И пьяницы с глазами кроликов

"In vino veritas!" кричат.

И каждый вечер, в час назначенный

(Иль это только снится мне?),

Девичий стан, шелками схваченный,

В туманном движется окне.

И медленно, пройдя меж пьяными,

Всегда без спутников, одна,

Дыша духами и туманами,

Она садится у окна.

И веют древними поверьями

Ее упругие шелка,

И шляпа с траурными перьями,

И в кольцах узкая рука.

И странной близостью закованный,

Смотрю за темную вуаль,

И вижу берег очарованный

И очарованную даль.

Глухие тайны мне поручены,

Мне чье-то солнце вручено,

И все души моей излучины

Пронзило терпкое вино.

И перья страуса склоненные

В моем качаются мозгу,

И очи синие бездонные

Цветут на дальнем берегу.

В моей душе лежит сокровище,

И ключ поручен только мне!

Ты право, пьяное чудовище!

Я знаю: истина в вине.

24 апреля 1906

                       * * *

Я пригвожден к трактирной стойке.

Я пьян давно. Мне всё - равно.

Вон счастие мое - на тройке

В сребристый дым унесено...

Летит на тройке, потонуло

В снегу времен, в дали веков...

И только душу захлестнуло

Сребристой мглой из-под подков...

В глухую темень искры мечет,

От искр всю ночь, всю ночь светло...

Бубенчик под дугой лепечет

О том, что счастие прошло...

И только сбруя золотая

Всю ночь видна... Всю ночь слышна...

А ты, душа... душа глухая...

Пьяным пьяна... пьяным пьяна...

26 октября 1908

Ночь, улица, фонарь, аптека,

Бессмысленный и тусклый свет.

Живи еще хоть четверть века (
Всё будет так. Исхода нет.

Умрешь ( начнешь опять сначала,

И повторится всё, как встарь:

Ночь, ледяная рябь канала,

Аптека, улица, фонарь.

10 октября 1912

Любовь Блок

И были, и небылицы о Блоке и о себе
Hieronder volgt een fragment uit de memoires van Aleksandr Blok’s echtgenote, Ljubov’ Dmitrievna (née Mendelejeva), die hem inspireerde tot het schrijven van zijn Стихи о прекрасной даме.  Als deze memoires iets duidelijk maken, dan is het wel dat beide geliefden haast tegenovergestelde verwachtingen koesterden ten aanzien van hun relatie. Blok’s selectieve afkeer van vleselijke liefde en zijn hang naar idealisme dreven Ljubov’ tot wanhoop. Op een gegeven moment, toen ze al getrouwd waren, kreeg zij een verhouding met Blok’s vriend en mede-symbolist Andrej Belyj. Dit leidde bijna tot een duel tussen de twee vrienden. Het fragment beschrijft de eerste flirtpartijen en heimelijke rendez-vous’, o.a. in de omgeving van de Isaaks- en de Kazanski-kathedraal (men leze tegen deze achtergrond Blok’s Вхожу я в темные храмы…), en de eerste jaren van het huwelijk.
И тем не менее в январе 29-го я с Блоком порвала. У меня сохранилось письмо, которое я приготовила и носила с собой, чтобы передать при первой встрече, но передать не решилась, так как все же это была бы я, которая сказала бы первые ясные слова, а моя сдер​жанность и гордость удерживали меня в последнюю мину​ту. Я просто встретила его с холодным и отчужденным лицом, когда он подошел ко мне на Невском, недалеко от Собора и небрежно, явно показывая, что это предлог, сказала, что боюсь, что нас видели на улице вместе, что мне это неудобно. Ледяным тоном "Прощайте" - и ушла. А письмо было приготовлено вот какое:

"Не осуждайте меня слишком строго за это письмо... Поверьте, все,что я пишу, сущая правда, а вынудил ме​ня написать его страх стать хоть на минуту в неиск​ренние отношения с Вами, чего я вообще не выношу и что с Вами мне было бы особенно тяжело. Мне очень трудно и грустно объяснить Вам все это, не осуждайте же и мой неуклюжий слог.
Я не могу больше оставаться с Вами в тех же дру​жеских отношениях. До сих пор я была в них совершен​но искренна, даю Вам слово. Теперь, чтобы их поддер​живать, я должна была бы начать притворяться. Мне вдруг совершенно неожиданно и  безо всякого повода ни с Вашей,  ни  с моей  стороны,  стало ново - до чего мы чужды друг другу,   до чего Вы  меня  не понимаете.   Ведь Вы  смотрите  на меня   как на  какую-то отвлеченную
 идею; Вы   навоображали
 обо мне  всяких хороших вещей и  за этой фантастический фикцией,   которая жила только  в Вашем воображении,   Вы  меня,  живого человека,  с живой  душой, и  не заметили,   проглядели ...
"Вы,   кажется,  даже любили  -  свою фантазию,   свой  фи​лософский идеал,   а я  все ждала,   когда же Вы увидите ме​ня,   когда поймете,   что мне нужно,  чем я  готова отве​чать от   всей  души...   Но Вы  продолжали фантазировать и философствовать...   Ведь  я даже намекала Вам:   "надо осу​ществлять"...   Вы отвечали  фразой,   которая отлично ха​рактеризует  Ваше отношение  ко мне:   "мысль изреченная есть ложь".   Да,   все было   только мысль,  фантазия,   а не чувство хотя  бы только дружбы.  Я  долго,  искренне жда​ла хоть  немного  чувства от Вас,   но,   наконец,   после нашего последнего разговора,   возвратясь домой,  я  по​чувствовала,   что в  моей душе что-то вдруг оборвалось, умерло;  почувствовала,   что Ваше отношение   ко мне теперь только возмущает  все  мое существо.   Я живой  человек и хочу им быть,  хотя  бы  со всеми  недостатками;   когда же  на меня  смотрят   как на какую-то отвлеченность,   хо​тя  бы и идеальнейшую,   мне это невыносимо,  оскорбитель​но,   чуждо...  Да,  я   вижу теперь,   насколько мы  с Вами чужды друг другу,   что я  Вам никогда не  прощу то,   что Вы  со мной делали  все это время  -  ведь  Вы от жизни  тя​нули  меня на какие-то высоты,  где мне холодно,   страш​но и   ...   скучно!
Простите мне,  если я  пишу слишком резко и  чем-ни​будь обижу Вас;  но ведь лучше все  покончить разом, не обманывать и  не  притворяться. Что Вы  не будете слиш​ком жалеть о прекращении  нашей "дружбы"  что ли, я уверена; у Вас всегда найдется утешением в ссылке на су​дьбу,  и  в поэзии,  и  в науке...   А у  меня  на душе еще невольная   грусть,   как после разочарования,  но надеюсь и я  сумею  все поскорей  забыть,  так забыть,   чтобы  не осталось  ни  обиды,   ни  сожаления..."
Прекрасная дама взбунтовалась!   Ну,  дорогой  чита​тель,   если  вы ее осуждаете,  я  скажу  вам наверно:   вам не двадцать,   вы  все испытали  в жизни и даже уже ис​трепаны ею
,  или  никогда не чувствовали,   как запевает торжественный   гимн  природе  ваша расцветающая  молодость. А  какой я  была  в то время,  я  вам уже рассказала. 
Но письмо  передано не было,   никакого объяснения то​же  не было,  nach wie vor, так, что “знакомство" благо​получно  продолжалось  в его "официальной" части
 и Блок бывал у  нас  по-прежнему.
Впоследствии   Блок мне отдал три  наброска письма, которое и  он хотел мне передать  после разрыва и  так же не решился  это сделать, оттягивая  объяснение
,  не​обходимость  которого чувствовалась и им.
Жизнь  продолжалась  в тех же рамках,  я усиленно учи​лась у Читау,
  которая  была не только очень довольна мной,  но уже строила  планы о том,   как подготовить  ме​ня  к дебюту  в Александрийский театр  на свое прежнее амплуа -  молодых бытовых
.  Уже этой  весной Мария Ми​хайловна показала  меня  некоторым своим бывшим това​рищам (...)  в отрывках из гоголевской "Женитьбы".   Блок на спектакле не был,  я послала ему билет  с  запиской:

"Первой идет на спектакле "Женитьба"
, в которой я играю; если хотите меня видеть, то приходите во-время,   п.ч.  "во  время действия  покорнейше просят  не
входить в зал". Л.Менделеева. 21-го/марта/.
В  "Женитьбе" я и  впоследствии играла с большим ус​пехом,   но -  вот тут,   вероятно,  одна из моих основных жизненных ошибок -  амплуа бытовых меня  не удовлетво​ряло.  Да,  я  с удовольствием вкладывала  в него и   свою насмешливость,  и  наблюдательность,  и любовь  к живо​писной жизненной  мелочи.   Но -  это не вся я.   Больше и нужнее мне:   крупные  планы,  декоративность,  живописная позировка,   эффект   костюмный и  эффект  большой  деклама​ции  -  словом,   план  героический.   В этом плане меня  ни​кто не хотел  признать.   Во-первых,   я была  выше и   круп​нее,  чем принято для   героини;   во-вторых,  у  меня  не бы​ло больших,   выразительных  глаз,   которые -  неотъемле​мая  принадлежность  героической  выразительности.   Я  ду​мала искупить эти  недостатки   голосовыми  преимущества​ми  -  голос был большой и  очень  выработанная,  разно​образная  читка.   А также уменьем носить  костюм,   чувст​вом позы и изобразительностью движения.  И действитель​но,   когда мне удавалось дорваться  до  героини
  -   выходи​ло хорошо и  очень  меня расхваливали.   (...)

Лето в Боблове я  провела отчужденно от  Блока,   хотя он и  бывал у  нас.  Я играла в спектакле  в большом со​седнем селе  Рогачево /Наташа  в  "Трудовом хлебе" Островскогоу),   Блок ездил меня  смотреть.   Потом надолго уезжала  к  кузинам Менделеевым в их новое именье Рыньково около Можайска.   Там я  надеялась  встретить их  двоюродного брата,   актера,   очень   красивого и  сильно интересовавшего меня  по рассказам.   Но судьба и  тут или  берегла меня,  или издевалась  надо мной:   вместо не​го  приехала его сестра с женихом.   Со зла я  флиртовала с товарищами  Миши  Менделеева,   мальчиками-реалистами,
 как и   в  Боблове  с двоюродными  братьями   Смирновыми,  то​же  гимназистами,   которые  все  поочередно  влюблялись  в меня и   в мою  сестру.   Но что это за флирты? Да,  чита​тель,   когда  вы  читаете у  Блока о  "невинности" царев​ны и  тому  подобном,   вы  смело можете принимать это за чистую монету
Я  рвалась  в сторону,  рвалась из  прошлого
;   Блок был  неизменно тут,  и  все  его  поведение  показывало, что он  ничего  не  считает  ни   потерянным, ни  изменившимся Он  по-прежнему  бывал  у  нас.
Но объяснения  все же не было и  не было.  Это меня злило,   я  досадовала -   пусть  мне будет  хоть интерес​но,  если уж теперь и  не затрагивает  глубоко.  От  вся​кого чувства  к Блоку я  была  в ту осень  свободна.
Подходило  7-е  ноября,  день  нашего  курсового  ве​чера  в Дворянском собрании.
   И  вдруг мне стало ясно - объяснение будет   в этот  вечер.   Не  волнение,   а любопытство и   нетерпение меня одолевали.
Дальше все было очень  странно:  если  не допускать какого-то предопределения и  моей  абсолютной несвободы в поступках. Я действовала совершенно точно и знала, что и как будет.
Я была на вечере с моими  курсовыми  подругами Шурой Никитиной и  Верой Макоцковой.   На мне было мое париж​ское суконное  голубое платье.  Мы  сидели  на хорах в  по​следних рядах,   на уже  сбитых в беспорядке  стульях,   не​далеко от  винтовой лестницы,   ведущей  вниз  влево от входа,   если  стоять лицом  к эстраде.  Я  повернулась  к этой лестнице,   смотрела неотступно и  знала -  сейчас покажется на ней  Блок.
Блок подымался,  ища меня  глазами,  и  прямо подошел к нашей  группе.   Потом он  говорил,   что,   придя  в Дво​рянское  собрание,   сразу же  направился  сюда,   хотя  пре​жде на хорах я и  мои  подруги  никогда не бывали.   Даль​ше я уже не сопротивлялась судьбе:   по лицу  Блока я видела,   что сегодня  все решится,  и  затуманило меня какое-то странное чувство -  что меня уже больше  не  спрашивают  ни  о чем, пойдет все само, вне моей воли, поми​мо моей воли.Вечер  проводили, как всегда,только фразы, которыми  мы обменивались с  Блоком, были  какие-то  в пол​тона, не то  как несущественное, не то  как у уже догово​рившихся людей.
Так часа в два он спросил,не устала ли я и  не хочу ли идти домой.  Я сейчас же согласилась. Когда я  надевала свою  красную ротонду, меня била ли​хорадка,  как перед всяким надвигающимся событием. Блок был  взволнован  не менее меня.
Мы вышли молча,  и  молча,  не сговариваясь,   пошли вправо -  по Итальянской,   к Моховой,   к Литейной  -   к нашим местам. Была очень морозная,   снежная  ночь. Взви​вались  снежные  вихри.  Снег лежал сугробами,   глубокий и  чистый. Блок начал  говорить.  Как начал,  не помню, но когда мы подходили  к Фонтанке,  к Семеновскому мо​сту,  он  говорил,  что любит,  что его судьба в  моем от​вете.  Помню,  я отвечала,  что теперь уже поздно об этом говорить,  что я уже не люблю,  что долго ждала его слов и  что если и прощу его молчание,  вряд ли это чему-нибудь  поможет. Блок продолжал говорить как-то мимо моего ответа, и я его слушала. Я отдавалась при​вычному вниманию, привычной  вере в его слова. Он го​ворил,  что для  него вопрос жизни  в том, как я приму его слова и еще долго, долго. Это не запомнилось,  но письма,  дневники того времени  говорят тем же языком. Помню,  что я  в душе не оттаивала,  но действовала  как-то помимо воли этой минуты,  каким-то нашим прошлым, несколько автоматически.  В  каких словах я приняла его любовь, что сказала не помню, но только Блок вынул из кармана сложенный листок,  отдал  мне,  говоря,  что если бы  не  мой ответ, утром его уже  не было бы  в живых. Этот листок я  скомкала,  и  он хранится  весь  пожелтевший  со следами  снега.

"Мой  адрес:   Петербургская  сторона,   казармы    Л.Гв. Гренадерского полка,   кв.   Полковника Кублицкого №  13. 7 ноября   1902  года.   Город Петербург.  В  моей  смерти прошу никого не винить.   Причины ее  вполне"отвлеченны" и  ничего общего с "человеческими" отношениями  не име​ют.   Верую  в    едину   святую  соборную и  апостольскую церковь. Чаю воскресения  мертвых.  И жизни будущего века.  Аминь.   Поэт Александр  Блок." 
Потом он отвозил меня домой на санях. Блок склонял​ся  ко мне и что-то спрашивал.  Литературно,  зная, что так вычитала где-то в романе, я повернулась  к нему и приблизила  губы  к его губам.  Тут было пустое мое лю​бопытство,  но морозные поцелуи,  ничему не научив
, ско​вали  наши жизни.
Думаете,  началось  счастье -  началась сумбурная пу​таница. Слои подлинных чувств,  подлинного упоения мо​лодостью для меня, и слои недоговоренностей
 и его, и моих, чужие вмешательства
 - словом плацдарм,  насквозь минированный  подземными ходами, таящими в себе гряду​щие  катастрофы.

Мы условились  встретиться 9-го в Казанском соборе, но я обещала написать  непременно 8-го.Проснувшись на другое утро, я еще не вполне владела собой, еще не поддалась надвигающемуся  "пожару  чувств",  и  первое мое смешливое побуждение было пойти  рассказать Шуре Ники​тиной о том, что было  вчера. Она иногда работала за отца корректором в газете "Петербургский Листок",  я подождала ее выхода,   провожала домой со смехом и рас​сказывала:   "Знаешь,  чем кончился  вечер? Я  поцеловалась с Блоком!.."
Отправленная  мной  записочка совершенно пуста и  фаль​шива,  уже потому, что никогда  в жизни   не называла я Блока,  как в его семье,  "Сашурой". Но на этом мои конфиденции Шуре Никитиной и прекра​тились, потому что уже 9-го я расставалась с Блоком завороженная,   взбудораженная,   покоренная. Из  Казан​ского собора мы  пошли в Исакиевский.  Исакиевский  со​бор,  громадный,  высокий и  пустой, тонул во мраке зим​него вечера. Кой-где, на далеких расстояниях,  горели перед образами лампады или свечи.Мы так затерялись  на боковой угловой  скамье,  в  полном мраке,  что были бо​лее отдалены от  мира,  чем где-нибудь. Ни сторожей, ни молящихся. Мне не трудно было отдаться  волнению и  "жа​ру" этой  "встречи", а неведомая тайна долгих поцелу​ев стремительно побуждала к жизни,  подчиняла,  превра​щала   властно гордую девичью независимость в рабскую женскую  покорность.
Вся обстановка, все слова - это были обстановка и слова наших прошлогодних встреч,   мир,  живший  тогда только в словах,  теперь  воплощался.  Как и для  Блока, вся реальность была мне преображенной, таинственной, запевающей,
 полной значительности. Воздух, окружавший нас, звенел теми ритмами, теми тонкими напевами, кото​рый Блок потом улавливал и заключал в стихи. Если и раньше я научилась понимать его, жить его мыслью, тут прибавилось еще то "десятое чувство", которым влюблен​ная женщина понимает любимого.
Чехов смеется над "Душенькой". Разве это смешно? Разве это не одно из чудес природы, эта способность женской души так точно, как по камертону, находить но​вый лад? Если хотите, в этом есть доля трагичности, потому что иногда слишком легко и охотно теряют свое, отступают, забывают свою индивидуальность. Я говорю о себе. Как взáпуски, как на пари, я стала бежать от все​го своего и стремилась тщательно ассимилироваться с тоном семьи Блока, который он очень любил. Даже почто​вую бумагу переменила, даже почерк. Но это потом. По​ка поджидало меня следующее. На другой день мы опять встретились у Исакиевского собора. Но лишь мимолетно. Блок сказал, что пришел только предупредить меня, что​бы я не волновалась, что ему запрещено выходить, надо даже лежать, у него жар. Он также умолял меня не бес​покоиться, но ничего больше сказать не мог. Мы усло​вились писать друг другу каждый день, он ко мне на Курсы.

Каким-то подсознанием я понимала, что это то, о чем не говорят девушкам, но как-то в своей душе устраивалась, что не только не стремилась это подсознание осознать, а просто и вопросительного знака не ставила. Болен, значит «ах, бедный, болен», и точка. Зачем я это рассказываю? Я вижу тут объяснение многого. Физическая близость с женищиной для Блока с гимназических лет это – платная любовь, и неизбежные результаты – болезнь. Слава Богу, что еще все эти случаи в молодости – болезнь не роковая. Тут несомненно травма в психологии. Не боготворимая любовница вводила его в жизнь, а случайная, безличная, купленная на несколько минут. И унизительные, мучительные страдания... Даже Афродита Урания и Афродита площадная, разделенные бездной...
 Даже К.М.С.
 не сыграла той роли, какую должна была бы сыграть; и она более, чем «Урания», чем нужно было бы для такой первой встречи, для того, чтобы любовь юноши научилась бы быть любовью во всей полноте. Но у Блока так и осталось – разрыв на всю жизнь. Даже при значительнейшей его встрече уже в зрелом возрасте в 1914 году было так, и только ослепительная, солнечная жизнерадостность Кармен
 победлиа все травмы и только с ней узнал Блок желанный синтез и той и другой любви.


Говорить обо всем этом не принято, это область «умолчания», но без этих столь непринятых слов совершенно нет подхода к пониманию следующих годов жизни Блока. Надо произнести эти слова, чтобы дать хоть какой-то материал, пусть и очень не полный, фрейдовскому анализу событий. Этот анализ защитит от несправедливых обвинений сначала Блока, потом и меня.

     ...Я  решаюсь  говорить  о  тех трудностях и сложностях, которые встали перед  моей коренной  неосведомленностью в делах жизни, в делах любви. Даже сильная  и  уверенная в себе женщина в расцвете красоты и знания победила их впоследствии с трудом. Я оказалась совершенно неподготовленной, безоружной. Отсюда ложная основа, легшая в фундаменте всей нашей совместной жизни с Блоком,  отсюда  безвыходность стольких конфликтов, сбитая линия всей моей жизни. Но обо всем по порядку. 

     Конечно,  не муж и не жена. О Господи! Какой он муж и какая уж это была жена! В этом отношении и был прав А. Белый, который разрывался от отчаяния, находя  в наших отношениях с Сашей "ложь". Но он ошибался, думая, что и я, и Саша  упорствуем  в  своем "браке" из приличия, из трусости и невесть еще из чего. Конечно, он был прав, что только он любит и ценит меня, живую женщину,  что  только он окружит эту меня тем обожанием, которого женщина ждет и  хочет. Но Саша был прав по-другому, оставляя меня с собой. А я всегда широко пользовалась  правом всякого человека выбирать не легчайший путь. Я  пошла  на  услаждение своих "женских" претензий, на счастливую жизнь боготворимой любовницы. Отказавшись от того первого  серьезного "искушения", оставшись верной настоящей и трудной моей любви, я потом легко отдавала  дань  всем  встречавшимся  влюбленностям  - это был уже не вопрос, курс был  взят  определенный,  парус  направлен,  и  "дрейф"  в  сторону несущественен.
 

     За  это  я  иногда  впоследствии и ненавидела А. Белого: он сбил меня с моей  надежной  самоуверенной  позиции.  Я  по-детски  непоколебимо верила в единственность  моей  любви и в свою незыблемую верность в то, что отношения наши с Сашей "потом" наладятся.  

     Моя  жизнь  с "мужем" (!) весной 1906 года была уже совсем расшатанной. Короткая  вспышка  чувственного его увлечения  мной  в  зиму  и лето перед свадьбой  скоро,  в  первые же два месяца, погасла, не успев вырвать меня из моего девического неведения, так как инстинктивная самозащита принималась Сашей всерьез. 

     Я до идиотизма ничего не понимала в любовных делах. Тем более не могла я  разобраться  в  сложной и не вполне простой любовной психологии такого необыденного мужа, как Саша.  

     Он  сейчас  же  принялся  теоретизировать о том, что нам и не надо физической  близости, что это "астартизм", "темное" и бог знает еще что.
 Когда  я ему говорила о том, что я-то люблю весь этот еще неведомый мне мир, что я хочу его - опять теории: такие отношения не могут быть длительны, все равно он неизбежно уйдет от меня к другим. А я? "И ты также". Это приводило меня  в  отчаяние! Отвергнута, не будучи еще женой, на корню убита основная вера всякой  полюбившей  впервые  девушки в незыблемость, единственность. Я рыдала в эти  вечера с таким  бурным отчаянием, как уже не могла рыдать, когда все в самом деле произошло "как по писаному". 

     Молодость все же бросала иногда друг к другу живших рядом. В один из таких вечеров  неожиданно  для  Саши и со "злым умыслом" моим произошло то, что  должно  было  произойти,  -  это  уже осенью 1904 года. С тех  пор установились  редкие,  краткие,  по-мужски  эгоистические встречи. Неведение мое  было  прежнее, загадка не разгадана, и бороться я не умела, считая свою пассивность неизбежной. К весне 1906 года и это немногое прекратилось. 

     Весна  этого года - длительный "простой" двадцатичетырехлетней женщины. Не  могу  сказать,  чтобы  я  была  наделена  бурным  темпераментом  южанки, доводящим  ее  в случае "неувязки" до истерических, болезненных состояний. Я северянка,  а  темперамент  северянки - шампанское замороженное... Только не верьте  спокойному  холоду  прозрачного  бокала  - весь искрящийся огонь его укрыт  лишь до времени. К тому же по матери я и казачка (мама - полуказачка, полушведка).  Боря  верно  учуял  во мне "разбойный размах";
 это было, это я знаю. Кровь   предков, привыкших  грабить,  убивать,  насиловать, часто бунтовала  во мне и толкала на свободолюбивые, даже озорные поступки. Но иногда - заедала  рефлексия, тягость культуры, тоже впитанная от рождения. Но иногда - прорывалось... 

     Той  весной, вижу, когда теперь оглядываюсь, я была брошена на произвол всякого, кто стал бы за мной упорно ухаживать. Если бы я теперь рассудком отстранилась от прошлого, чужого, то  против Бори я почти ничего не могу противопоставить:  все мы ему верили, глубоко его уважали и считались с ним, он  был свой. Я же, повторяю, до идиотизма не знала жизнь и ребячливо верила в  свою непогрешимость. Да по правде сказать, и была же я в то время и семьей Саши, и московскими "блоковцами" захвачена, превознесена без толку и на  все лады, мимо моей простой человеческой сущности. Моя молодость таила в себе какое-то покоряющее очарование, я это видела, это чуяла; и у более умудренной опытом голова могла закружиться. Если я пожимала плечами в ответ на теоретизирования о значении воплощенной во мне женственности, то как могла  я удержаться от соблазна испытать власть своих взглядов, своих улыбок на  окружающих?  И прежде всего на Боре, самом значительном из всех? Боря же кружил мне голову, как самый опытный Дон Жуан, хотя таким никогда и не был. Долгие, иногда четырех-  или  шестичасовые  его монологи, отвлеченные, научные, очень интересные нам, заканчивались неизбежно каким-нибудь сведением ко мне; или прямо или косвенно выходило так, что смысл всего – в моем существовании и в том, какая я. 

     Не  корзины, а целые "бугайные леса"
 появлялись иногда в гостиной – это Наливайко или  Владислав, смеясь втихомолку,  вносили присланные "молодой барыне" цветы. Мне  -  привыкшей  к более чем скромной жизни и обстановке! Говорил и речью самых влюбленных напевов - приносил Глинку ("Как сладко с тобою мне быть" и "Уймитесь, волнения страсти"
, еще что-то). Сам садился к роялю, импровизируя: помню мелодию, которую Боря называл "моя тема" (т. е. его  тема). Она хватала за душу какой-то близкой мне отчаянностью и болью о том  же, о чем томилась и я, или так мне казалось. Но думаю, что и он, как и я, не измерял опасности тех путей, по которым мы так неосторожно бродили. Злого умысла не было и в нем, как и во мне. 

     Помню, с каким ужасом я увидела впервые: то единственное, казавшееся неповторимым  моему  детскому  незнанию жизни, то, что было между мной и Сашей, что было для меня моим "изобретением", неведомым
, неповторимым, эта "отрава  сладкая"  взглядов,  это проникновение в душу без взгляда, даже без прикосновения  руки, одним присутствием - это может быть еще раз и с другим? Это  -  "бывает"? Это я смотрю вот так на Борю? И тот же туман, тот же хмель несут мне эти чужие, эти не Сашины глаза? 

     Мы  возвращались  с  дневного  концерта  оркестра  графа  Шереметева, с "Парсифаля", где были всей семьей и с Борей. Саша ехал на санях с матерью, а  я  с  Борей.  Давно  я  знала  любовь его, давно кокетливо ее принимала и поддерживала, не разбираясь в своих чувствах, легко  укладывая  свою заинтересованность  им  в  рамки  "братских"  (модное  было  у Белого слово) отношений. Но тут  (помню  даже  где  -  на  набережной,  за домиком Петра Великого)  на какую-то его фразу я повернулась к нему лицом - и остолбенела. Наши  близко  встретившиеся  взгляды...  но  ведь  это то же, то же! "Отрава сладкая..."  Мой  мир,  моя стихия, куда Саша не хотел возвращаться, - о как уже  давно  и  как  недолго им  отдавшись!  Все  время  ощущая  нелепость, немыслимость,  невозможность,  я  взгляда отвести уже не могла. И с этих пор пошел   кавардак. Я  была  взбудоражена  не  менее  Бори. Не успевали мы оставаться  одни, как никакой уже  преграды  не стояло между нами и мы беспомощно и  жадно  не  могли оторваться от долгих и неутоляющих поцелуев. Ничего не предрешая в сумбуре, я даже раз поехала к нему. Играя с огнем, уже  позволяла  вынуть  тяжелые  черепаховые  гребни и шпильки, и волосы уже упали  золотым плащом (смешно тебе, читательница, это начало "падений" моего времени?)...  Но тут какое-то неловкое и неверное движение (Боря был в таких делах  явно не многим опытнее меня) - отрезвило, и уже волосы собраны, и уже я бегу по лестнице, начиная понимать, что не так должна найти я выход из созданной мною путаницы. 

     (Дорогой  читатель,  обращаюсь  теперь к Вам; я понимаю, как Вам трудно поверить  моему  рассказу! Давайте помиримся на следующем: моя версия все же гораздо ближе к правде, чем  Ваши  слишком  лестные  для  А.  Белого предположения.) То, что я не только не  потеряла голову, но, наоборот, отшатнулась при первой  возможной близости, меня очень отрезвило. При следующей  встрече я снова взглянула на Борю более спокойным взглядом, и более  всего на свете захотелось мне иметь несколько свободных дней или даже недель,  чтобы  собраться с мыслями,  оглядеться,  понять, что я собираюсь делать. Я попросила Борю уехать. В гостиной Александры Андреевны
, у рояля, днем,  вижу  эту сцену: я сидела за роялем, он стоял против меня, облокотившись  на  рояль,  лицом  к  окнам.  Я  просила уехать, дать мне эту свободу  оглядеться  и  обещала  ему  написать  сейчас же, как только пойму.


Вижу,  как  он  широко  раскрытыми глазами (я их называла "опрокинутыми" – в них  тогда бывало не то сумасшествие какое-то, не то что-то нечеловеческое, весь рисунок  "опрокинутый"... "Почему опрокинутые?" - пугался всегда Боря) смотрит  на  меня,  покоренный и покорный, и верит мне. Вот тут-то и был тот обман,  на  который  впоследствии жестоко жаловался Боря: я ему не показала, что  уже опомнилась.  Я его лишала единственного реального способа борьбы в таких  случаях  -  присутствия.  Но, в сущности, более опытному, чем он, тот оборот  дела,  который  я  предлагала,  был  бы  достаточно  красноречивым указанием  на то, что я отхожу.  Боря же верил одурманенным поцелуям и в дурмане  сказанным  словам  -  "да,  уедем", "да, люблю" и прочему, чему ему приятно было верить. 

     Как  только  он  уехал, я начала приходить от ужаса в себя: что же это? Ведь  я  ничего  уже  к  нему  и не чувствую, а что я выделывала! Мне было и стыдно  за  себя,  и жаль его, но выбора уже не было. Я написала ему, что не люблю  его,  и  просила  не  приезжать. Он негодовал, засыпал меня письмами, жаловался  на  меня  всякому  встречному;  это  было даже более комично, чем противно, и из-за этого я не смогла сохранить к нему даже дружбу.  

Владимир Маяковский

Вывескам

Читайте железные книги!

Под флейту золоченой буквы

полезут копченые сиги

и золотокудрые брюквы.

А если веселостью песьей

закружат созвездия "Магги"-

бюро похоронных процессий

свои проведут саркофаги.

Когда же, хмур и плачевен,

загасит фонарные знаки,

влюбляйтесь под небом харчевен

в фаянсовых чайников маки!

1913
Из улицы в улицу

У-

лица.

Лица

у

догов

годов рез​-

че. Че​-

рез

железных коней

с окон бегущих домов

прыгнули первые кубы.

Лебеди шей колокольных,

гнитесь в силках проводов!

В небе жирафий рисунок готов

выпестрить ржавые чубы.

Пестр, как форель,

сын

безузорной пашни.

Фокусник

рельсы

тянет из пасти трамвая,

скрыт циферблатами башни.

Мы завоеваны!

Ванны.

Души.

Лифт.

Лиф души расстегнули.

Тело жгут руки.

Кричи, не кричи:

«Я не хотела!» —

резок

жгут

муки.

Ветер колючий

трубе

вырывает

дымчатой шерсти клок.

Лысый фонарь

сладострастно снимает

с улицы

черный чулок.

1913
А  все-таки
Улица провалилась, как нос сифилитика.

Река - сладострастье, растекшееся в слюни.

Отбросив белье до последнего листика,

сады похабно развалились в июне.

Я вышел на площадь,

выжженный квартал

надел на голову, как рыжий парик.

Людям страшно - у меня изо рта

шевелит ногами непрожеванный крик.

Но меня не осудят, но меня не облают,

как пророку, цветами устелят мне след.

Все эти, провалившиеся носами, знают:

я - ваш поэт.

Как трактир, мне страшен ваш страшный суд!

Меня одного сквозь горящие здания

проститутки, как святыню, на руках понесут

и покажут богу в свое оправдание.

И бог заплачет над моею книжкой!

Не слова - судороги, слипшиеся комом;

и побежит по небу с моими стихами под мышкой

и будет, задыхаясь, читать их своим знакомым.

1914
Велимир Хлебников
Времыши-камыши

   На озера береге,

Где каменья временем,

Где время каменьем.

   На берега озере

Времыши, камыши,

На озера береге

   Священно шумящие.

1908

Бобэоби пелись губы,
Вээоми пелись взоры,
Пиээо пелись брови,
Лиэээй — пелся облик,
Гзи-гзи-гзэо пелась цепь.
Так на холсте каких-то соответствий
Вне протяжения жило Лицо.
<1908 — 1909>

Заклятие смехом
О, рассмейтесь, смехачи!

О, засмейтесь, смехачи!

Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно,

О, засмейтесь усмеяльно!

О рассмешищ надсмеяльных - смех усмейных смехачей!

О, исмейся рассмеяльно смех надсмейных смеячей!

Смейво, смейво,

Усмей, осмей, смешики, смешики,

Смеюнчики, смеюнчики.

О, рассмейтесь, смехачи!

О, засмейтесь, смехачи!

1910
Когда умирают кони — дышат,
Когда умирают травы — сохнут,
Когда умирают солнца — они гаснут,
Когда умирают люди — поют песни. 

1912
Сияющая вольза
Желаемых ресниц
И ласковая дольза
Ласкающих десниц.
Чезори голубые
И нрови своенравия.
О, мраво! Моя моролева,
На озере синем — мороль.
Ничтрусы — туда!
Где плачет зороль. 
1918
чезори в этом контексте — метафора глаз.
Ничтрусы — ничего не боящиеся.
Весеннего Корана
Веселый богослов,
Мой тополь спозаранок
Ждал утренних послов.
Как солнца рыболов,
В надмирную синюю тоню
Закинувши мрежи,
Он ловко ловит рев волов
И тучу ловит соню,
И летней бури запах свежий.
О, тополь-рыбак,
Станом зеленый,
Зеленые неводы
Ты мечешь столба.
И вот весенний бог
(Осетр удивленный)
Лежит на каждой лодке
У мокрого листа.
Открыла просьба: «Небо дай» —
Зеленые уста.
С сетями ловли бога
Великий Тополь
Ударом рога
Ударит о поле
Волною синей водки.
Весна 1919

НАША ОСНОВА (fragment)

§2.ЗАУМНЫЙ ЯЗЫК

Значение слов естественного, бытового языка нам понятно. Как мальчик во время игры может вообразить, что тот стул, на котором он сидит, есть настоящий, кровный конь, и стул на время игры заменит ему коня, так и во время устной и письменной речи маленькое слово солнце в условном мире людского разговора заменит прекрасную, величественную звезду. Замененное словесной игрушкой, величественное, спокойно сияющее светило охотно соглашается на дательный и родительный падежи, примененные к его наместнику в языке. Но это равенство условно: если настоящее исчезнет, а останется только слово солнце, то ведь оно не сможет сиять на небе и согревать землю, земля замерзнет, обратится в снежок в кулаке мирового пространства. Также, играя в куклы, ребенок может искренне заливаться слезами, когда его комок тряпок умирает, смертельно болен; устраивать свадьбу двух собраний тряпок, совершенно неотличимых друг от друга, в лучшем случае с плоскими тупыми концами головы. Во время игры эти тряпочки — живые, настоящие люди, с сердцем и страстями. Отсюда понимание языка как игры в куклы; в ней из тряпочек звука сшиты куклы для всех вещей мира. Люди, говорящие на одном языке, — участники этой игры. Для людей, говорящих на другом языке, такие звуковые куклы — просто собрание звуковых тряпочек. Итак, слово — звуковая кукла, словарь — собрание игрушек. Но язык естественно развивался из немногих основных единиц азбуки; согласные и гласные звуки были струнами этой игры в звуковые куклы. А если брать сочетания этих звуков в вольном порядке, например: бобэоби или дыр бул щ<ы>л, или Манч! Манч! <или> чи брео зо! — то такие слова не принадлежат ни к какому языку, но в то же время что-то говорят, что-то неуловимое, но все-таки существующее.

Если звуковая кукла солнце позволяет в нашей человеческой игре дергать за уши и усы великолепную звезду руками жалких смертных, всякими дательными падежами, на которые никогда бы не согласилось настоящее солнце, то те же тряпочки слов все-таки не дают куклы солнца. Но все-таки это те же тряпочки, и как таковые они что-то значат. Но так как прямо они ничего не дают сознанию (не годятся для игры в куклы), то эти свободные сочетания, игра голоса вне слов, названы заумным языком. Заумный язык — значит находящийся за пределами разума. Сравни Зареч<ь>е — место, лежащее за рекой, Задоншина — за Доном. То, что в заклинаниях, заговорах заумный язык господствует и вытесняет разумный, доказывает, что у него особая власть над сознанием, особые права на жизнь наряду с разумным. Но есть путь сделать заумный язык разумным.

Если взять одно слово, допустим, чашка, то мы не знаем, какое значение имеет для целого слова каждый отдельный звук. Но если собрать все слова с первым звуком Ч (чаша, череп, чан, чулок и т. д.), то все остальные звуки друг друга уничтожат, и о общее значение, какое есть у этих слов, и будет значением Ч. Сравнивая эти слова на Ч, мы видим, что все они значат "одно тело в оболочке другого"; Ч — значит "оболочка". И таким образом заумный язык перестает быть заумным. Он делается игрой на осознанной нами азбуке — новым искусством, у порога которого мы стоим.

Заумный язык исходит из двух предпосылок:

1. Первая согласная простого слова управляет всем словом — приказывает остальным.

2. Слова, начатые одной и той же согласной, объединяются одним и тем же понятием и как бы летят с разных сторон в одну и ту же точку рассудка.

Если взять слова чаша и чеботы, то обоими словами правит, приказывает звук Ч. Если собрать слова на Ч: чулок, чеботы, черевики, чувяк, чуни, чуп<а>ки, чехол и чаша, чара, чан, челнок, череп, чахотка, чучело, — то видим, что все эти слова встречаются в точке следующего образа. Будет ли это чулок или чаша, в обоих случаях объем одного тела (ноги или воды) пополняет пустоту другого тела, служащего ему поверхностью. Отсюда чара как волшебная оболочка, сковывающая волю очарованного — воду по отношению чары, отсюда чаять, то есть быть чашей для вод будущего. Таким образом Ч есть не только звук, Ч — есть имя, неделимое тело языка.

Если окажется, что Ч во всех языках имеет одно и то же значение, то решен вопрос о мировом языке: все виды обуви будут называться Че ноги, все виды чашек — Че воды, ясно и просто. Во всяком случае хата значит хата не только по-русски, но и по-египетски; В в индоевропейских языках означает "вращение". Опираясь на слова хата, хижина, халупа, хутор, храм, хранилище, — мы видим, что значение <Х> — "черта преграды между точкой и движущейся к ней другой точкой". Значение В в вращении одной точки около другой неподвижной. Отсюда — вир, вол, ворот, вьюга, вихрь и много других слов. МЛ — "переход тела, вытянутого вдоль оси движения, в тело, вытянутое в двух измерениях, поперечных пути движения". Например, площадь лужи и капля ливня, лодка, лямка. Значение Ш — "слияние поверхностей, уничтожение границ между ними". Значение К — "неподвижная точка, прикрепляющая сеть подвижных". Таким образом заумный язык есть грядущий мировой язык в зародыше. Только он может соединить людей. Умные языки уже разъединяют.

Утверждение азбуки

Слова на Л: лодка, лыжи, ладья, ладонь, лапа, лист, лопух, лопасть, лепесток, ласты, лямка, искусство лета, луч, лог, лежанка, проливать, лить... Возьмем ловца на лодке: его вес распределяется на широкую поверхность лодки. Точка приложения силы разливается на широкую площадь, и тяжесть делается тем слабее, чем шире эта площадь. Пловец делается легким. Поэтому Л можно определить как уменьшение силы в каждой данной точке, вызванное ростом поля ее приложения. Падающее тело останавливается, опираясь на достаточно большую поверхность. В общественном строе такому сдвигу отвечает сдвиг от думской России к советской России, так как новым строем вес власти разлит на несравненно более широкую площадь носителей власти: пловец — государство — <опирается> на лодку широкого народовластья.

Итак, каждый согласный звук скрывает за собой некоторый образ и есть имя. Что же касается гласных звуков, то относительно О и Ы можно сказать, что стрелки их значений направлены в разные стороны и они дают словам обратные значения (войти и выйти, сой сый — особь, неделимое; бо — причина и бы — желание, свободная воля). Но гласные звуки менее изучены, чем согласные.
Анна Ахматова

Сжала руки под тёмной вуалью...

"Отчего ты сегодня бледна?"

- Оттого, что я терпкой печалью

Напоила его допьяна.

Как забуду? Он вышел, шатаясь,

Искривился мучительно рот...

Я сбежала, перил не касаясь,

Я бежала за ним до ворот.

Задыхаясь, я крикнула: "Шутка

Всё, что было. Уйдешь, я умру."

Улыбнулся спокойно и жутко

И сказал мне: "Не стой на ветру"

1911
Вечером 
Звенела музыка в саду

Таким невыразимым горем.

Свежо и остро пахли морем

На блюде устрицы во льду.

Он мне сказал: "Я верный друг!"

И моего коснулся платья.

Так не похожи на объятья

Прикосновенья этих рук.

Так гладят кошек или птиц,

Так на наездниц смотрят стройных...

Лишь смех в глазах его спокойных

Под легким золотом ресниц.

А скорбных скрипок голоса

Поют за стелющимся дымом:

"Благослови же небеса -

Ты в первый раз одна с любимым".

1913

Настоящую нежность не спутаешь

Ни с чем, и она тиха.

Ты напрасно бережно кутаешь

Мне плечи и грудь в меха.

И напрасно слова покорные

Говоришь о первой любви,

Как я знаю эти упорные

Несытые взгляды твои!

1913

Тот город, мной любимый с детства,

В его декабрьской тишине

Моим промотанным наследством

Сегодня показался мне.

Все, что само давалось в руки,

Что было так легко отдать:

Душевный жар, молений звуки

И первой песни благодать -

Все унеслось прозрачным дымом,

Истлело в глубине зеркал...

И вот уж о невозвратимом

Скрипач безносый заиграл.

Но с любопытством иностранки,

Плененной каждой новизной,

Глядела я, как мчатся санки,

И слушала язык родной.

И дикой свежестью и силой

Мне счастье веяло в лицо,

Как будто друг, от века милый,

Всходил со мною на крыльцо.

1929

Причитание

Ленинградскую беду

Руками не разведу,

Слезами не смою,

В землю не зарою.

   Я не словом, не упреком,

   Я не взглядом, не намеком,

   Я не песенкой наемной,

   Я не похвальбой нескромной

   . . . . . . . . . . . . . .

   А земным поклоном

   В поле зеленом

      Помяну...

1944, Ленинград

Зинаида Гиппиус

Лунные муравьи

1-го ноября 1909 г.

В прошлом месяце шел я по Измайловскому мосту, сумерками. Холодно было, ветрено. Народу не гус​то. Вдруг вижу — метнулось темное что-то к пери​лам, тяжело через них перевалилось и бултыхнуло в черную, уже льдисто-сальную воду.

Тут закричали,  засвистели,  затолпились,  побежали с тротуара   вниз,   куда-то   к   пустой   пристани,   к   баракам. Пошел и я. Пока проталкивался, слышу:  «Вытащили. Багром сряду зацепили и вытащили».

И уж стоит на тротуаре мужичонка, вода с него так и течет, глаза волосами совсем залеплены, сам фыркает и трясется. Сумерки серые, плохо видно, но я подошел близко. Совсем молодой парень, худой, маленький.

Городовой  рядом,  сердится,   поталкивает его куда-то.

—  Ах ты, на тебе! Иди уж, иди!

—  Шапчонка-то моя...— бормочет парень.— Шапчонка-то...

—  Да,   вот   шапку   еще   твою   вылавливать...   Садись добром... Эй, извозчик.

Откуда-то взялся недовольный, но покорившийся из​возчик.

В толпе слышались негодующие возгласы. Все были против парня.

—  Шапчонка-то,— твердил  он,  трясясь.— Мать  чест​ная... Ваше благородие...

—  Ишь ты, тоже! Туда же, гляди, жизнь надоела! — фыркнул   презрительно   какой-то   мастеровой.— Вот-те   и «Мать честная»!

Барыня визжала:

—  Городовой,   что   ж   вы?   Везите   его   в   больницу! Он сырой воды наглотался, с ним холера будет!

Окончательно озверевший городовой с ругательствами втолкнул   мужичонку   на   извозчика,   сел   сам,   стараясь держаться    подальше,    и    затузил    извозчика    в    спину.

Утопленник мотал мокрыми волосами, беспомощно лепе​тал что-то, должно быть, то же самое, и они уехали, трясясь, в серую мглу.

Народ расходился, ворча.

—  Пропасти на них нет! — сказал купец и плюнул.— Эдака тля, а тоже! Беспокойства сколько. И что за мода пошла нынче?

Девушка в платочке возразила робко:

—  Коли ему жисть надоела...

Купец только рыкнул на нее и опять плюнул.

—  Безработный,   может,   али   деньги   хозяйские   поте​рял,— сказал кто-то глухо.

Никто на это не обратил внимания. Расходились рав​нодушно. Дело обычное.

Передо мной еще так и стояло лицо парня. Мокрый, фыркающий, лепечущий о шапчонке. И как это вдруг взял, да и перевалился за перила? Ничего-ничего — и вдруг перевалился.

С того вечера меня потянуло к самоубийцам. Начал я свою статистику им вести, по газетам; во всякий случай вглядывался. Ничего не могу понять. Тянутся предо мной целые их полки, рои роятся. Причины все разные — и  все  одинаковые,   и  все  какие-то  непонятные.

Что с ними делается, перед тем как они решатся? Какие они? Можно ли их угадать?

Прошлой весной застрелился знакомый студент. Я его видел незадолго и ничего решительно не заметил. После говорили товарищи, что он все «задумывался». Но врут, нисколько не «задумывался».

6-го ноября

С тех пор как веду им счет — просто покой потерял. Работа даже не ладится. Самое непонятное — что их такая куча. Такая, какой никогда доныне не было. Это я знаю, я справлялся. И затем — «причины». То есть отсутствие «причин», потому что обстоятельства, которые они выдают за «причины»,— просто обстоятельства жизни. И всегда они были. То получше, то похуже. Всегда были.

Особенно пошло на девиц из простеньких. Ведрами уксусную эссенцию глотают. Впрочем, везде их, этих себя-убийц, равно много, о девицах только слышнее.

Почему-то поразила меня Катя Каменная. Сам не знаю, почему она. Справлялся даже о ней в больнице. Спасли. Выздоровела. Она объявила, что нет причин.

15-го ноября

Вчера вечером пошел, наконец, на Лиговку. Мороз — дыхание захватывает.

Пристали две какие-то, в легоньких пальтишках. Носы красные.

—  Послушайте, милые мои,— говорю им.— Вы не вооб​ражайте, никакой вам особенной пользы от меня не будет, а если хотите на полчасика зайти куда-нибудь погреться, я вас, пожалуй, чайком угощу.

Переминаются, не понимают. Под фонарем сверкнули глаза какого-то картузника. Остановился, вглядывается, вслушивается. Рожа обыкновенная, молодая и хулиган​ская.

—  Чего  ж   вы?   Ну,   как   знаете.   Я   просто  для   раз​говору.

Фыркнули.

—  Да мы што ж...

—  Хотите — и кавалера возьмем, коли ваш знакомый. Картузник приблизился.

Спросил остуженным голосом:

—  Чего это?

Я повторил свое простое предложение, которое им всем казалось необыкновенным. Собрался уходить, надоело мне.

— Вот тут недалечко, в «Рекорд» зайдем,— сказала вдруг одна из девиц.— Морозно. Глотку даже перехватило. А какие это разговоры вам понадобились?

—  Да  вообще,— отмахнулся я.  И  прибавил  грубо: — Любопытно мне, с чего вы, идиотки, травитесь зря?

Девицы засмеялись:

—  Мало ли дур! А мы и не воображаем! Двинулись к «Рекорду». Картузник следовал за нами.

Собственно, картузником его назвать было нельзя, так как на голове красовалась расшлепнутая и слинявшая студен​ческая фуражка. Но я знал, что она, эта фуражка, обоз​начает. «В ней в трактир не смеют не пустить»,— объяснил мне один такой малец уже давно.

«Рекорд» оказался трактиром весьма обыкновенным; в должной мере грязный, но не совсем трущобный.

Сели в общую. Спросили чаю. Пива я нарочно им не спросил.

Девицы оказались очень схожие, обе щуплые, серенькие и молоденькие.

—  Мы   две   подружки:   Варя   и   Даша.   А   прозвищев мы не скажем, потому что вам ни к чему.

—  Не  знаете   ли   вы   Катю   Каменную? — спросил   я.

—  Вам  на  что  же  ее,   господин? — ответил  вопросом человек в фуражке.

—  Да  так,   для  разговору.   Ведь  я  сказал,   что  инте​ресуюсь   одним   делом.   Ну  да  ладно.   А  вас   как   зовут?

—  Меня-то?  Да мало ли у меня титулов.  Вот,  между прочим,   Иван-Хан   зовут.   Так,   между   прочим.   За   то, что   много   жен   имею.   А   этот   у   нас   Ванька-Выкрест.

Я обернулся. Не заметил раньше, что за нами вошел еще другой' человек в такой же фуражке: лупорожий, длинный, вялый; ходил мягко, точно кот, и приседая: обе ноги на одну половицу ставил.

—  Чай да сахар.

—  Милости просим,— сказал я.— А вы что ж, из ев​реев?

—  Ни Боже мой! — ответил за него Хан  (и действи​тельно было непохоже).— Выкрест,  потому что он  после революции лютеранство принимал, на жидовке метил же​ниться. Да не выгорело.

Выкрест с таинственным видом обратился ко мне:

—  Вы,   господин,   ежели   из   газеты   и   насчет   отрав​лений,   то  эти  девчонки  не  годятся.   А  я   и   Катьку  Ка​менную знаю, и других прочих.

—  Врешь ты! — закричала Варя.— Не знаешь ты Кать​ку Каменную. Ее Матара знает, вот ее кто знает! Только она теперь, Катька, не хожалая. Больная, и денег ей после больницы собравши.

—  А ты понимаешь, что к чему? Понимаешь?  Матара знает!   Да   я   эту   Матару   хоть   сейчас   могу   привести! Угодно вам, господин, Матару?

Я замахал на Выкреста руками.

—  Во-первых, совсем я не из газеты, а от себя. А во-вторых, прошу потише. Вы ко мне особенно не подъезжайте, пользы  от  меня   не  дождетесь,   так  что  много врать   не​зачем. Угостить — угощу понемножку, коли от знакомства не   отказываетесь,   а   больше   ничего.   Если   кто   из   вас Катю Каменную знает, или Матару эту, что ли, скажите им. Приду еще завтра на полчасика, поговорить, чайку попьем.

Это понравилось собеседникам. Начистоту.

—  Приведу Матару! — заявил Выкрест. Варя и Даша, смеясь, хныкали:

—  Ох,  уж все чай да чай голый!  С него отчаишься! Пили, однако, с удовольствием. Я пообещал, что в другой раз, может, и пивцо будет.

Девицы трепыхались весело и бессмысленно, как мо​лодые воробьихи. Ни они, ни Ванька-Хан с Ванькой-Выкрестом не показались мне близкими к «разочарованию в жизни». Вот уж ни в каком случае!

17-го ноября

Укрепляю знакомства. Вчера был опять в «Рекорде» и нынче только что оттуда.

Вчера Выкрест привел Матару (Матрена, должно быть). Веселая, худая и неглупая. Стала звонким голосом жало​ваться на «жизнь», но видно, что сама не вслушивается в привычные слова. Известно, что уж.

—  День на день не приходится,  это конечно.  Нынче сыта,   ну  и  вся  я  тут.  А графья да  князья,   подумаешь, тоже небось не все по маслу едут.

—  Господа и вообще мужчины — больше из револьвера, если что не понравится,— сказал Ванька-Хан глубокомыс​ленно.— А мы,  как  нам  ношение  огнестрельного  оружия воспрещено, чаще насчет веревки.  Ваша же сестра по эс-сенческой части.   Ну,   а впрочем,  безразлично,  в  смысле результата.

Выкрест хихикнул.

—  Веревка! Тоже очень нужно — давиться. Коли прис-пичат обстоятельства, так,— извините, не к тому будь ска​зано,— лучше уж в квартиру на что попадет идти.

—  И то можно,— равнодушно отозвался Хан.— Дело простое.   Лучше  не лучше,   а  безразлично  в  смысле  ре​зультата.

—  То есть как же это? — не понял я. Но объяснений не получил.

Кроме двух сереньких воробьих,— Вари и Даши,— была третья, совсем девочка. Даша ее с торжеством от​рекомендовала:

—  Люботинка. У ней сестра родная травивши.

—  Правда? Когда это?


—  Да уж с неделю,— охотно отозвалась Люботинка.— Она и меня манила. «Чего,— говорит,— все равно ничего не выживешь». Я говорю:  «Ладно поспеем», а она тут и вот она. Я и в больницу свезла.

—  Ну и что ж?

—  Да что. Потом говорила: «Очень,— говорит,— хоро​шо. Только больно».

—  Выздоровела, значит?

—  Не-ет, померла. Это она уж после причастия гово​рила.

Матара вскинула глазами на меня:

—  А что,   господин,   правда  есть  такой   яд,   что  и  не больно? И будто недорогой?

—  Есть. Цианистый калий. Его не продают. Впрочем, всякий,   кто фотографией  занимается,   его  легко  достает.

Внезапно все оживились: и Хан, и Выкрест, и де​вочки — все одинаково.

—  Да   ну?  А какой  он?  А  вы  фотографией  зани​маетесь?

Я даже удивился. И не сказал им, что фотогра​фией нынче летом немного занимался.

На этот раз, кроме чая, было у нас и пиво, только немного. Я совсем не хотел покупать их болтовни угоще​нием. Да и разговоры выходили какие-то неинтересные, во всяком случае, не те, каких я ожидал. Люди, что ли, не те?

Однако сегодня я опять к ним поплелся. Опять те же, без Матары. Хотел уж уйти, надоело. Вдруг является Матара и с ней какая-то непомерно высокая девушка в  косынке.

—  Вот  вы  добивались  познакомиться,   вот  она,  Катя Каменная,— сказала гордо Матара.— Еле уговорила при​вести для разговору. Она теперь больная. А из здешних ее мало кто знает. Я одна знаю.

Все, впрочем, остались равнодушны. Один я был... как-то тронут. Даже немного оробел.

—  Здравствуйте, Катя. Чаю выпьете?

Каменная села. Она была крупная, бледная, не​подвижная, но без малейшей угрюмости.

—  С коньяком угощаете?— спросила она густо.

—  Ну хоть и с коньяком. Матара угодливо вмешалась.

—  Вот господин даже интересуется, с чего ты трави​лась.

Катька повела на меня глазами.

—  Да   я   что   ж...    Меня   тоже   многие   спрашивали. Люботинка подхватила:

—  Ишь, небось теперь богатейка, собрали тебе в больни-

це денег. Теперь надолго. А вот Наталья весной померла из окошка выбросилась. Новенький жакет, ну совсем но​венький, украли. Понятно, досадно.

—  Нет,   что  ж,— опять   сказала   Каменная.— Я   так...

—  От жизни,— пояснила Матара.— Ну, конечно, какая же наша жизнь...

Выкрест хихикнул.

—  Какая    ни    на    есть.    Ишь    ты,    фу-ты,    перские принцессы! Не нравится, так и не нужно.

Мне Катя Каменная казалась совершенно такой же, как все. Точно она так же не убивала себя, как Варя, Люботин-ка, я и Хан.

—  Значит, ни из-за чего?— спросил я ее.— Просто, так себе?

Каменная неожиданно захохотала, так неожиданно, что я даже вздрогнул.

—  От коньяку у меня теперь сейчас голова кружится. Отвыкла. Чего из-за чего? Глотнула-то? Про это вы? А я уж и позабыла. Как стали меня отхаживать, пристают об причине. Мне нутро жжет, а они — причина. Я и говорю: отвяжитесь,    нет    никакой    причины,    вот    и   весь    сказ!

Все девицы захохотали, а Ванька-Хан и Выкрест, уже успевшие под шумок выхлестать всю бутылку коньяку, не​истово заругались.

Мне надоело, я ушел. К тому же Люботинка стала ко мне наивно приставать. Она, очевидно, не верила, что я ищу каких-то разговоров. Да и не выходило разговоров.

Пойду еще как-нибудь к ним, только не сейчас. Или я чего-то не вижу, не понимаю, или везде все люди оди​наковы. И никакой самоубийственной психологии нет. Жа​кетку украли — одна причина. Жизнь такая — еще при​чина.  Нет причины — тоже причина.

Решительно ничего не понимаю.

20-го ноября

Пытался взяться за работу, ходил к профессору, был в университетской библиотеке. Видел кое-кого. Глядел с любопытством. Может быть, некоторые уже убивали себя, другие завтра убьют,— и ни на ком ничего не видно. Так же обыкновенно держат себя, как и я. И физиономии такие же скучные, как у меня, вероятно.

Грязь желтая на улице, по колено, душит теплым навозом,— развезло. С утра темно. Штукатуры, что в Старой Деревне кого-то убили, ограбили на один рубль и рубль пропили, с быстротой молнии уже осуждены и уже пове​шены. Они, впрочем, держали себя все время с крайним равнодушием. Вспомнился мне Иван-Хан: «Безразлично, в смысле результата».

Пожалуй,  и у них, и у Хана и Выкреста, все одна — штукатурная психология.

А мужичонка мой — утопленник?

21-го ноября

Сегодня в половине десятого мне подали письмо. Я еще лежал в постели. Была такая темнота, что я должен был зажечь свечку.

Прочитал. Не понял сразу. Опять прочитал.

Вот оно что!

Письмо от Лебедева, старенького секретаря «Казан​ских вестей». Я его знаю так же давно, как и Толмаче​вых, мужа и жену. Он — редактор, она — верная ему по​мощница. Не молодые, хлопотливые, милые работники. В сентябре оба приезжали в Петербург, по делам газеты своей, я их видел часто, помогал здесь кое в чем... Уж очень их затеснили. Жаловались они, конечно, и на время, и на провинцию... Жаловались, как всегда, но... я ничего не за​метил.

Ничего! А Никанор Саввич пишет, что они оба, муж и жена, на прошлой неделе отравились. Из одного стакана. Я   не  знал,   я   пропустил...   или  о  провинции  даже  и  не пишут?

Письмо   удивительно   спокойное,   тихо   пришибленное.

«...Дела шли все хуже... просто невозможно было бороться... Не выдержали...»

Дела. Так. Отравились мои «честные» старички. А что, если б вместо «Рекорда» я отправился в Казань? Вот теперь, неделю тому назад? Да нет, вздор. Они были бы такие же, как и в сентябре. Просидел бы я у них вечер, они бы жало​вались, совсем как всегда,— а ночью, может быть, отрави​лись   бы.   Дела   шли   худо.   Работать   было   невозможно.

Подкосились старички.

Меня это как-то не потрясло. Даже странно, точно я ждал; или я привык, что случается нежданное?

Думаю о них, впрочем. На душе тоска, но тоска эта и от темной оттепели. Не выношу оттепели.

Думаю и о себе. Моя жизнь идет сравнительно недурно. Я молод, одинок, денег мало, но хватает, по​тому что я невзыскателен. Я оставлен при университе​те, готовлюсь к магистерскому экзамену, занимаюсь рабо​той, которую люблю... то есть всегда любил. «Переворот​ные» годы (которые ничего не перевернули)— закрутили меня, схватили меня тогда, и я... впрочем, не надо, не надо этого вспоминать. Я не хочу, не люблю. Все прошло, все изменилось. Я так спокоен. Мирно занимаюсь де​лом. И почему это вдруг взбрели мне на ум само​убийцы? Сам не знаю. А уж к чему начнешь при​глядываться— то само на тебя полезет. Вот теперь казан​ские старички... Причина — дела плохие. Причина — жакет новенький украли. Причина... что еще?

Нет причины.   И  «в  смысле  результата»— какая  раз​ница? Никакой.

24-го ноября.

Пошел сегодня в «психометафизическое» общество. Никогда не любил обществ, а тут потянуло. Народу — тьма. Чего их всех потянуло?

Много знакомых. Да я избегаю знакомых. Разговорил​ся только с одним товарищем, которого всегда любил,— молодым юристом, причастным к литературе.

Болтали с ним о недавней комичной дуэли между двумя третьестепенными поэтами.

—  С чего это они?—говорю.— Только людей насмеши​ли и калошу потеряли.

—  Да... Но, знаете, как-никак, я присматривался: ужас​но им жизнь надоела. Опротивела.

Это было неожиданно и маловероятно. Я улыбнул​ся.

—  И результат — потеря калоши?

—  Ну, уж как сумели. Но уверяю вас, это в них чув​ствуется.

Я отошел. Издали еще поглядел на приятеля. Ничего, стоит, и с веселым лицом. Но стоит слабовато, опущенно, точно ноги у него слегка подгибаются. Хотел я вернуть​ся, спросить: «ему-то жизнь не опротивела?» Да не вер​нулся. Все равно ведь не знает. Лицо — веселое. И совсем не в том штука, что жизнь опротивела! Я пошел в зал. Стал у дверей.

Ни реферата, ни прений я не слушал. А все смотрел, как сидят и слушают. Сидят, ничего. Тихо. Двигаются мало. И как-то осторожно, будто стеклянные. В первый раз заметил я эту новую, вялую успокоенность в толпе,— осторожную и безразличную тихость. И не то чтобы скуча​ли — нет! А просто, сидят себе.

Их так много. Кто из них завтра свернется, не вынесши если не украденной жакетки, так чего-нибудь другого? Кто из них вчера свертывался и случайно спасся на время, как моя Катя Каменная?

Не знаю. И они сами не знают. Ни те в «Рекорде», ни эти, здесь... Ведь и казанские мои работники до послед​него часа не знали, что выпьют то, что выпили.

Да когда же это все произошло? Такое громадное произошло, а никто не заметил. Да ведь это же вовсе не люди!

Меня точно ударило. Я тотчас же вышел, пошел домой пешком и все время думал. Ну да, теперь совершенно ясно. На примере этом ясно.

Мне помог роман Уэльса. Внезапно вспомнился, зажегся в уме. Двое земных людей попали на луну. Жителей там — куча. Они похожи на муравьев, вставших на задние лапки, ростом немного поменьше людей. Людей было только двое, и на них стали в каких-то подземельях надвигаться целые полки враждебных громадных муравьев. Казалось бы, гибель. Но люди вдруг заметили, что эти муравьи — необыкновенно слабы и хрупки. Чуть тронешь — веточкой, пальцем,— он уж повернулся и готов. Мало того, муравей, если сам заденет за что-нибудь — треснул; коли неловко лапки одна за другую скрутятся — повалился, дух вон. Так и закатались они по всему подземелью мертвыми телами.

Вот в этих муравьев и начали тихо превращаться люди. Когда, с каких пор, почему?

Точно воздух насытил кто-то незаметными парами, та​ящими силу превращения и распад ими все, от «Рекорда» до «Психического общества», от Петербурга до Казани и Са​ратова,— везде, все; и слабеют, и хрупнут, и валятся в смерть. Валятся, на человеческий взор, почти без всякой причины. Он и сам, муравей, не думает, не ожидает... заплелись ножки случайно, он уж и завалился, и хрустнул,    и   уж   мертвый,    к   собственному   удивлению.

Что же это за пары? Когда они, ядовитые, поползли по нашей земле? Кто сделал из людей муравьев, не защищенных от смерти?

25-го ноября

Спал спокойно. Ничего не снилось. Утром было немного светлее, все-таки хоть читать, приглядываясь, можно без огня.

Разобрал   в   «Новом   времени»   следующее.    (Нарочно целиком выписываю, это подлинное; документы скучны, да назидательны.)   Вот   один   вчерашний   Екатеринин   день: «...Рижск.  пр.; рабочая Александра Смирнова,   15 лет, явилась к своей бабушке и во время  разговора  внезапно выпила  флакон   уксусной   эссенции.   Положение   тяжелое. На набережной Обводного канала усмотрена Александра Сергеева, 17 лет, отравившаяся нашатырным спиртом. Разо​чарование жизнью. В д. № 3 по Могилевской улице, вы​пил уксусной эссенции Иван Филев, 29 лет, механик. В кра​сильной мастерской Дамма отравился серной кислотой Иван Филиппов, 23 лет. По Малому пр., Алекс.  Масленников, после ссоры с женой, принял уксусной эссенции. Вечером (того же дня) в Обводный канал бросился неизвестный мо​лодой   человек.   Пробив   лед,   исчез   под   водою.   Тело   не найдено.   Анна   Захарова,   16   лет,   приняла   уксусной   эс​сенции   и  уже  скончалась  в   Обуховской  больнице.   Того же дня судебный пристав спб. мирового съезда В. К. Кос-минский найден в своей квартире повесившимся,  на 65 г. жизни.  Причина неизвестна.  В д. №20 по  1-й роте Из​майловского  полка,   перерезал  себе  горло  отставной  пол​ковник В.  Г. Петрович,  70 лет. Жил на пенсию,  никогда не был женат, записок не оставил, положение тяжелое»... Довольно бы,   кажется?   Нет,   вот  еще:   две  неизвест​ные   девушки,   наняв   извозчика,   выпили   во   время   пути флакон уксусной эссенции.

В другой газете попалось мне интервью с проф. Пржи-бытек. Ох уж эти интервью! Но сегодняшнее разумно очень кончается.

«Я не говорю,— твердо объявляет профессор,— что борьба с отравлениями не нужна, но ведь, в сущности, она невозможна, так что всякие усилия, с ч ь е й бы они стороны ни исходили и в каком бы направлении ни шли, никак не могут привести никкаким резуль​татам».

Ну, еще бы! Как бороться с возможностью, что у муравьихи-Наташи украдут жакетку, что муравей-Филев поссорится с женой, что курсистка Б. разочаруется в жизни, что вообще у муравья подвернется ножка?

Тут дело не в том, что ножка подвертывается, тут дело серьезнее, а именно, что по земле ходят муравьиные лапы, вместо человеческих ног.

Вечером отправился в «Рекорд». Там — никого знако​мых. Вышел на Лиговку, долго гулял, заворачивал и в соседние переулки; видал народ, но не хотел разго​варивать, своих искал. Спросил только одну девушку про Матару; она тут, кажется, самая известная. Ничего не добился.

Заходил в две чайные. Нет. Тепло и ветрено, хотя не очень мокро. Такую погоду еще можно выносить.

Собрался уж домой — вдруг мелькнула затененно, за углом знакомая, танцующая фигура.

Догоняю и тихонько окликаю:

—  Эй, Выкрест!

Выкрест обернулся и посмотрел враждебно.

- Чего Вам?

—  Да  чего  ты? В  чайную не  хочешь  зайти? Куда вы все провалились?

Выкрест продолжал глядеть сурово.

-— Нет уж, господин, вы лучше идите по своим де​лам, не задерживайтесь.

—  Да ты с ума-то не сходи,— прикрикнул я на него.— Коли   занят,   убирайся   ко   всем   чертям,   я   Ваньку-Хана пойду искать.

Окрик, как всегда, отлично подействовал. Выкрест под-танцевал    ко   мне   ближе    и,    оглядываясь,    забормотал:

—  Извините,  я по случаю того,  что я на замечании с некоторого времени. Даже фуражку университетскую при​нужден   был   скинуть. А Ваньку-Хана  вы,  извините,   не сыщете.

—  Это почему же?

—  Да уж так. На казенных хлебах он.

—  Вот что! Давно ли?

—  Давно ли, нет ли,— зашептал Выкрест, придвигаясь еще   ближе,— а   только   уж   теперь   каюк.   Городовому   в морду он съездил, извините за выражение!

—  Ну! Пьян, что ли, был?

—  Ни-ни,   не  выпивши!   Скандальчик   тут   у  нас,   ко​нечно, вышел, ну и ничего бы, а Ванька, точно его разорва​ло, как хлястнет! Ножик, между прочим,-обнаружен был... Да черт с ним,  с дьяволом,  совсем,— прибавил  Выкрест, внезапно озлобившись,— других бы кого не запутал,  ма​тери его...

—  Ну ладно, прощай,— сказал я.— Одурели вы все дав​но, ну и пропадайте!

—  Да   это  верно,   что   одурели.   Но  я,   извините,   как вы всегда были столь любезны... Я ведь разговор понимаю. Катькой  вы  Каменной  интересовались  для  наблюдения... А теперь вот эти две девчонки облопались.

—  Что   вы   городите?   Какие   еще   девчонки?   Подите лучше,    выпейте,    так    и    быть.    А    я    домой    собрался.

—  Благодарю вас,— с достоинством произнес Выкрест, пряча  рубль.   (Деньгами  я  их  не  баловал,   но  уж  пусть, на прощанье.)

—  Чувствительно  благодарю.   А  девчонки   это  верно. Дашка да Варька.  На извозчика сели, да и опорожнили. В Обуховскую так прямо их извозчик и повез.

—  В Обуховскую?

—  Да куда ж их еще?  Не во дворец же везти? Идиотски захихикал.  Я круто повернул  от  него.   Так

вот кто «неизвестные девушки» в газете! Варя и Даша, глупенькие и веселенькие, как воробьихи! Да какие там воробьихи! Из муравьев они лунных. «Вдруг» что-то неприятно, «вдруг»— на гривенник эссенции и «вдруг» — выпили. А потом... «Больно, но хорошо!» — как говорила Люботинкина сестра «уж после причастия». Подвернулась лапка, и хрустнули крылышки.

Несвежий,   оттепельный  ветер  захватил   мне  дыханье. Я переждал — и пошел опять.

27-го ноября, 3 часа ночи

Конечно. Пусть последним днем этого моего дневника будет сегодняшний день, когда я ездил в Обуховскую навещать веселеньких моих муравьих. И когда я понял по​следнее, что мне следовало понять. Закрывайся, тетрадка! Валяйся,  где хочешь!   Ты  мне  больше  просто  не  нужна.

Узнать о девочках в этой проклятой больнице было не легко. Но я заупрямился. Решил, что непременно добьюсь. Занятым людям надоел. И когда уже добился — увидел,   что,   в   сущности,   можно   было   и   не   узнавать.

Мне сказали, что Даша умерла вчера, а Варя уже сут​ки без сознания и умрет скоро. Предлагали войти к ней, но я не пошел смотреть на Варю без сознания.

Вернулся домой, и вот сижу в своей привычной комнате,   с   привычными  бумагами   и  книгами,   с  зеленой лампой,    которая    всегда    немножко    пахнет    керосином.

Лунные муравьи...  А почему  не сразу  пришло мне в голову (теперь только пришло), что и я тоже, что и я сам — лунный муравей? Ведь для меня — это и есть самое важ​ное. Теперь-то я понимаю. Понимаю, что и не могло быть иначе.    Ведь   и   я   удушен   тем   же   удушьем,    отравлен |. тем   же   прозрачным,   невидным   и   злым   газом,   который наполз   на  мою  землю   и   обратил   людей,— исподволь,— в хрупких,  валких,  нежных муравьев.  Мы все не думаем о смерти, не видим ее,— потому что слишком она близко, слишком — вот она.

Убьют, толкнут, удавят,— убьемся, натолкнемся, уда​вимся,— все равно мы умираем, и все одно и то же «в смысле результата», как говорил Иван-Хан. И самому убить можно, чтобы награбить сто копеек (1 рубль), да пропить. Опять «результат один», потому что смерть же, и твоя же, в конце концов. Так и пойдет трупик на трупик, горкой: валялись же муравьи один на другом в лунном подземельи. И пусть.

Я тоже нисколько не думаю о смерти, живу себе спокойно. Но вспоминая — вспоминаю, как я был челове​ком. Могу, пожалуй, проследить, когда именно началось это мое (наше) превращение. Да, да, вот когда кончались «переворотные» годы. Они кончались, а превращение на​чиналось; ведь тогда-то и поползли первые струйки ядо​витого газа. Я прежде не любил вспоминать этих годов, времени, когда я еще был человеком,— но раз уж я понял и покорился муравьиности, то можно и вспомнить.

От равнодушия я не верю в возможность спасения,— изменения. Ведь какая сила дыханья нужна, чтобы сдуть тяжкие пары, чреватые ядом; ведь приникли они к зем​ле нашей близко, тесно, цепко. Божье разве дыханье !, сдуло бы их, смело, очистило смертно-затихшую землю... Божье разве. Я не помышляю убивать себя. Ведь мне живется спокойно. Однако, на всякий случай, чтобы после уж не возиться, я выдвинул из-под кровати запыленный ящик фотографических принадлежностей и нашел баночку с миндально-белыми кристаллами.

У меня есть коробочка с облатками пирамидона: принимаю, когда голова болит. Так вот я и придумал: расклеить одну облатку, пирамидон высыпать, а положить туда этого... белого, растерев предварительно кристаллы в  ступке.   Облатку  я   опять  заклеил.   На  ней  чернилами

поставил крестик и положил ее с краю, чтобы еще не ошибиться как-нибудь, Боже сохрани. Я не собираюсь отравливаться, да еще случайно.

На дворе, кстати, подмораживает... Вот не знаю, как я перенесу следующую оттепель. Для моих муравьиных сил это слишком. Хорошо, если не будет оттепели. А вдруг — будет? В декабре? В январе?

Ну, что ж, тогда облатка с черным крестиком. «Хо​рошо...» и не больно даже.

Милые сестры Катя, Даша, Варя и другие, кухарки, проститутки, курсистки, невесты, любовницы, матери и ста​рые девы,— милые братья, полковник, механики, рабочие, судебные приставы, студенты, революционеры, правове​ды, редактора, гимназисты и вы, штукатуры с рублем, и бунтари, и экспроприаторы, и губернаторы — все покон​ченные и сами с собою покончившие, все удавленники, утопленники, отравленники, зарезанные и разорванные — братья мои, тени смертные — ждите меня! Я — ваш, я — как вы. Подует гнилой ветер с гнилого моря, захлюпает корич​невая петербургская грязь под моими муравьиными ножка​ми,— и они заплетутся, и я упаду и хрустну, как вы упа​ли.

До свиданья, милые... до первой оттепели.
Е.Евтушенко 
Бабий Яр
Над Бабьим Яром памятников нет.

Крутой обрыв, как грубое надгробье.

Мне страшно.

Мне сегодня столько лет,

как самому еврейскому народу.

Мне кажется сейчас – 

я иудей.

Вот я бреду по древнему Египту.

А вот я, на кресте распятый, гибну,

и до сих пор на мне - следы гвоздей.

Мне кажется, что Дрейфус -

это я.

Мещанство –

мой доносчик и судья.

Я за решеткой.

Я попал в кольцо.

Затравленный,

оплеванный,

         оболганный.

И дамочки с брюссельскими оборками,

визжа, зонтами тычут мне в лицо.

Мне кажется -

я мальчик в Белостоке.

Кровь льется, растекаясь по полам.

Бесчинствуют вожди трактирной стойки

и пахнут водкой с луком пополам.

Я, сапогом отброшенный, бессилен.

Напрасно я погромщиков молю.

Под гогот:

     "Бей жидов, спасай Россию!"-

насилует лабазник мать мою.

О, русский мой народ! -

    Я знаю -

     ты

По сущности интернационален.

Но часто те, чьи руки нечисты,

твоим чистейшим именем бряцали.

Я знаю доброту твоей земли.

Как подло,

     что, и жилочкой не дрогнув,

антисемиты пышно нарекли

себя "Союзом русского народа"!

Мне кажется -

я - это Анна Франк,

прозрачная,

      как веточка в апреле.

И я люблю.

      И мне не надо фраз.

Мне надо,

     чтоб друг в друга мы смотрели.

Как мало можно видеть,

  обонять!

Нельзя нам листьев

        и нельзя нам неба.

Но можно очень много -

   это нежно

друг друга в темной комнате обнять.

Сюда идут?

        Не бойся — это гулы

самой весны -

она сюда идет.

Иди ко мне.

        Дай мне скорее губы.

Ломают дверь?

Нет - это ледоход...

Над Бабьим Яром шелест диких трав.

Деревья смотрят грозно,

   по-судейски.

Все молча здесь кричит,

  и, шапку сняв,

я чувствую,
        как медленно седею.

И сам я,

  как сплошной беззвучный крик,

над тысячами тысяч погребенных.

Я -

      каждый здесь расстрелянный старик.

Я -

      каждый здесь расстрелянный ребенок.

Ничто во мне

про это не забудет!

"Интернационал"

  пусть прогремит,

когда навеки похоронен будет

последний на земле антисемит.

Еврейской крови нет в крови моей.

Но ненавистен злобой заскорузлой

я всем антисемитам, как еврей,

и потому - я настоящий русский!
Август 1961, Киев
Я шатаюсь в толкучке столичной
над веселой апрельской водой,
возмутительно нелогичный,
непростительно молодой.

Занимаю трамваи с бою,
увлеченно кому-то лгу,
и бегу я сам за собою,
и догнать себя не могу.

Удивляюсь баржам бокастым,
самолетам, стихам своим...
Наделили меня богатством,
Не сказали, что делать с ним.
� Отвлеченный - abstract


� Навоображать – (een heleboel) fantaseren


� Истрёпаны ею – ‘U bent door het leven versleten’. Of iets vrijer: ‘U hebt al het nodige meegemaakt’. 


� “знакомство" благо�получно  продолжалось  в его "официальной" части… - ‘Wat het officiële gedeelte betreft, werd de relatie zonder problemen voortegzet…’


� оттягивая  объяснение – de verklaring uitstellend


� Драматические курсы М. Читау-Кадминой – bekende toneelopleiding die ook Blok had willen volgen toen hij nog met het idee speelde om acteur te worden.


� … но уже строила  планы о том,   как подготовить  ме�ня  к дебюту  в Александрийский театр  на свое прежнее амплуа -  молодых бытовых – ‘…maar maakte al plannen om mij klaar te stomen voor het type dat ze (vroeger) zelf vaak had gespeeld, dat van jong ding in zedencomedies.’


� Первой идет на спектакле "Женитьба" – ‘Женитьба is het eerste programmaonderdeel’ (kennelijk wordt er meer opgevoerd dan deze korte comedie van Gogol’).


� когда мне удавалось дорваться  до  героини – ‘toen ik het tot heldin schopte…’


� Реалист – leerling van de реальная школа (vgl. Duits Realschule). Nederlands equivalent is de Hogere Burgerschool (HBS) wat later de HAVO werd.


� Я  рвалась  в сторону,  рвалась из  прошлого – ik probeerde me los te rukken, me los te maken van het verleden.


� день  нашего  курсового  ве�чера  в Дворянском собрании – de dag waarop onze ‘jaarganfgavond’ zou plaatsvinden in de Adelsvergadering (d.w.z. een avond georganiseerd speciaal voor en door de studenten van het jaar van Ljubov’ Blok). 


� Фразы (...) были  какие-то  в пол�тона, не то  как несущественное, не то  как у уже догово�рившихся людей – de zinnen (…) werden op gedempte toon uitgesproken, alsof het niet om iets wezenlijks ging, of zoals bij mensen die het belangrijktste al hebben besproken.


� ничему не научив – die me niets wijzer maakten…


� недоговоренности – hier: misverstanden


� чужие вмешательства – inmenging van buitenaf, door vreemden (verwijst naar verhouding Ljubov’ met Andrej Belyj).


� словом плацдарм,  насквозь минированный  подземными ходами, таящими в себе гряду�щие  катастрофы – kortom, een bruggenhoofd dat volledig ondermijnd was met onderaardse gangen waarin toekomstige catastrofes verborgen lagen. (mil. ‘bruggenhoofd’ – vooruitgeschoven stelling die een belangrijke verbinding waarborgt en van waaruit het offensief kan worden uitgebreid).


� Запевающая – letterlijk: ‘voorzingend,’ d.w.z. leek iets aan te kondigen.


� Aphrodite – Godin van de liefde in de Griekse mythologie. Plato onderscheidt in het Symposium de “Algemene Aphrodite” (vleselijke liefde) en de  ‘Hemelse Aphrodite” (spirituele liefde). 


� К.М. Садовская – ongelukkige jeugdliefde van Blok.


� In 1914 leerde Blok de zangeres L.A. Andreeva-Del’mas kennen die grote indruk op hem maakte met haar vertolking van Carmen in de gelijknamige opera van Bizet. De cyclus “Karmen” is aan haar opgedragen. 


� "дрейф"  в  сторону несущественен – een slippertje stelt dan niet meer zo veel voor.


� Noot van Ljubov’Blok: ...что это "астартизм", "темное" и бог знает еще что. - А. Блок той


поры,  как  и  другие  "соловьевцы"  (А.  Белый  в  их  числе),  исповедовал противоборство  двух  начал  -  "сверхчеловеческого",  возвышенно-чистого  и чувственно-низкого,  астартического. Астарта (Аштарт, Ашторет) – финикийская богиня  материнства,  плодородия  и  любви.  В  Финикии существовал институт


храмовой проституции, посвященный Астарте (Финикия – Fenicië).


� Разбойный размах – hier zoiets als: roversnatuur


� бугайные леса – uitgestrekte bossen (бугай – een beer van een vent)


� "Как сладко с тобою мне быть" и "Уймитесь, волнения страсти" – речь идет  о  романсах М. И. Глинки "Как сладко с тобою мне быть" (1840, на слова П.  П.  Рындина)  и  "Сомнение"  (1838, на слова "Английского романса" Н. В. Кукольника).


� Неведомый – hier: raadselachtig


� В  гостиной  Александры  Андреевны...  -  Кублицкая-Пиоттух (урожд.


Бекетова,  в первом браке - Блок) Александра Андреевна (1860-1923) - мать А.


Блока,  детская  писательница,  переводчица.


� Deze tekst zal niet op het “leestentamen” gevraagd worden.





PAGE  
28

