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De pas gepromoveerde historicus Robijns kreeg van de barones van Bever de opdracht om uit 
te pluizen hoe een geschil tussen de stad en de familie Bever in het verre verleden was 
ontstaan. Haar snobistische verwende zoon, Andreas, baron van Bever, had weinig op met de 
in zijn ogen volstrekt nutteloze bezigheden van deze geschiedschrijver en liet hem dat in niet 
mis te verstane bewoordingen weten: “Jij bestudeert oude historie, en je doet ten slotte niets 
anders dan de lieden van eeuwen geleden doen handelen, denken en spreken zoals jij zelf 
denkt (…). Je zoekt naar een waarheid, en weet toch zeker dat ze niet te bereiken is. Geen 
twee getuigen zien hetzelfde kleine ongeval op dezelfde manier. Je schrijft altijd het best over 
een tijdvak waaruit slechts weinige bescheiden zijn overgebleven. Dat laat je toe te fantaseren. 
Rampzalig de dag toen men heeft verkondigd dat de geschiedenis een vak was, een 
wetenschap, terwijl zij in feite thuishoort bij de kunsten van zieners en waarzeggers. Maar ja, 
er zijn wel meesters in de theologie die ons zeggen hoe de hemel eruit ziet. Laat je door dit 
alles niet ontmoedigen. Jij bent een parasiet, ik ben een parasiet. We teren allebei op het 
verleden: ik op het fortuin, jij op het archief”.1  
De meeste historici zullen dit ongetwijfeld anders zien. Maar over één ding zullen zij 
vermoedelijk met deze onhebbelijke Andreas Bever, die figureert in de roman De Vleespotten 
van Egypte. Een sotternij van Marnix Gijsen, het wel eens zijn: de historicus is voor zijn 
voedsel afhankelijk van het archief. Toch raakt Andreas Bever wel degelijk aan nog wat 
anders, namelijk aan de tragiek waarmee de historicus iedere dag opnieuw te maken heeft: het 
besef dat het verleden per definitie ontoegankelijk is voor ons. We kunnen het verleden niet 
laten herleven noch er naar terugkeren. De historische sensatie mag dan nog zo groot zijn bij 
het werken met de authentieke documenten of objecten, ze brengen ons niet naar het verleden 
zelf. Het enige dat we kunnen doen is het verleden representeren .We kunnen, zoals de 
Amerikaanse historicus John Lewis Gaddis in zijn boek The Landscape of history: how 
historians map the past uit 2002 uiteenzette, het verleden bijvoorbeeld heel goed portretteren 
als een landschap. Om duidelijk te maken hoe de historicus te werk gaat, maakte hij een 
vergelijking met het schilderij ‘Der Wanderer über dem Nebelmeer’ dat door een van de 
bekendste schilders van de Romantiek, Caspar David Friedrich aan het begin van de 19e eeuw 
geschilderd was. Net zoals de wandelaar op dit schilderij, zo schrijft Gaddis, probeert de 
historicus door de mist heen te kijken.2 En net als de wandelaar door de mist heen wel de 
vormen kan onderscheiden maar vaak slechts kan raden naar de betekenis ervan, is de 
historicus gedwongen hetzelfde te doen met behulp van de sporen die, hoe onvolledig die 
soms ook zijn, uit het verleden zijn overgebleven. Gaddis vergelijkt het verleden met een 
landschap en de geschiedenis met de manier waarop we het representeren. Geschiedschrijving 
is in zijn optiek zoiets als het maken van kaarten. En kaarten zijn erg nuttig. Als ze er niet 
waren, zou het voor iedereen erg veel tijd kosten om van A naar B te reizen, het zou voor 
schepen gevaarlijk zijn om hun weg op zee te vinden en voor vliegtuigen ingewikkeld worden 
om op de vliegvelden te landen. Maar ondanks de grote gebruikswaarde van kaarten, is er 
geen enkele correcte kaart. De kaart weerspiegelt zijn doel. Een wegenkaart overdrijft 
bepaalde kenmerken in het landschap en negeert andere kenmerken doelbewust. Je hoeft 
immers niets te weten van de vegetatie of grondsoort om dergelijke kaarten goed te kunnen 
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gebruiken. Geen enkele kaart vertelt ons alle dingen die mogelijk verteld kunnen worden.3 
Dat geldt ook voor het historische landschap, het verhaal dat verteld wordt door de historicus, 
als representatie van het verleden. De historische landschappen verschillen echter op een punt 
fundamenteel van de gekarteerde landschappen. Ze zijn namelijk fysiek niet toegankelijk. We 
moeten ons noodgedwongen baseren op de dingen die over zijn gebleven: de sporen uit het 
verleden. Hierdoor wordt de mist veroorzaakt. De sporen weerspiegelen van zich zelf meestal 
al het doel waarmee ze ooit vervaardigd zijn, waardoor het zicht op wat er werkelijk gebeurd 
is al wordt vertroebeld. Daarbij komt nog eens dat de onderzoeker de sporen van lang geleden 
lang niet altijd begrijpt; of dat er maar weinig sporen uit het verleden overgebleven zijn; of 
dat de sporen die er zijn niet meer vanuit hun oorspronkelijke context bestudeerd kunnen 
worden waardoor ze per definitie moeilijk te duiden zijn; of dat er zoveel fragmenten zijn die 
hetzelfde fenomeen vanuit verschillende perspectieven beschouwen, dat onduidelijk blijft wat 
er nu werkelijk aan de hand was. Maar bovenal blijft er een nevel hangen omdat de 
geschiedenis op grond van de sporen slechts gemodelleerd maar nooit opnieuw afgespeeld 
kan worden.  
Door de mist zijn de dingen die de beschouwer ziet, niet altijd wat ze in werkelijkheid zijn. 
Een voorbeeld uit het recente verleden kan dit duidelijk maken. De Australische 
archiefwetenschapper Sue McKemmish beschrijft in een vorig jaar uitgekomen bundel 
Archives: recordkeeping in society hoe onderzoekers er geleidelijk in slaagden door de mist 
heen te kijken bij wat in de Australische pers als de ‘children overboard story’ is gaan heten. 
Op 7 oktober 2001 kwam het bericht naar buiten dat de Australische marine een Indonesische 
boot met 223 vluchtelingen had onderschept. Dit schip werd gesommeerd terug te keren. De 
vluchtelingen probeerden vervolgens de autoriteiten onder druk te zetten door te dreigen hun 
kinderen in het water te gooien als ze niet aan land mochten. Een paar dagen later werd dit 
verhaal ondersteund door foto’s waarop te zien was hoe door mariniers een kind uit het water 
gered werd. Tot aan de verkiezingen van 10 november hield deze versie van wat er gebeurd 
was stand. Een verhaal dat vooral gezien moet worden tegen de achtergrond van een felle 
campagne die de overheid al twee jaar voerde om het aantal bootvluchtelingen te 
verminderen. Twee onderzoekjournalisten hadden echter twijfels en begonnen aan een heel 
precieze reconstructie van wat er precies aan de hand geweest was. Op 6 oktober 2001, nog 
geen maand na de aanslagen op het World Trade Center in New York, werd door de 
Australische marine een gammele Indonesische boot, afgeladen vol met 223 vluchtelingen, 
onderschept. Er werden schoten gelost en de marine probeerde dit schip in de richting van 
Indonesië te dirigeren. Het schip kreeg echter motorproblemen en een aantal mariniers ging 
aan boord. In de chaos en de dreigende sfeer, sprongen sommige vluchtelingen van boord, 
terwijl anderen de boot dreigden te vernielen of hun kinderen overboord te gooien als ze niet 
naar Australië mochten. De onderzoeksjournalisten schreven dat in die chaos, terwijl het 
water over het dek stroomde, een aantal officieren plotseling een klein meisje van circa 5 jaar 
in het vizier kreeg dat door haar vader naar het dak van de stuurhut werd gedragen. Hij hield 
haar over de railing en gebaarde naar de zeelieden in de sloep beneden hen, om haar over te 
nemen. De commandant van het marineschip, Norman Banks, zag dit gebeuren en dacht dat 
de vader het kind in het water zou gooien. Op dat moment kreeg de commandant een 
telefoontje van zijn superieur Silverstone uit Darwin en Banks vertelde hem wat hij dacht dat 
er zou gaan gebeuren. Silverstone maakte tijdens dit gesprek een paar korte aantekeningen in 
zijn notitieboekje van wat hij hoorde: “Men thrown over side. 5, 6 or 7, child.” Later zei hij 
dat hij geloofde dat Banks hem verteld had dat er een kind van 5, 6 of 7 jaar overboord was 
gegooid. Dat verhaal werd door Silverstone doorgegeven aan het centrale commando; het 
verhaal dat er mensen overboord sprongen en dat ze hun kinderen in het water gooiden om 
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daarmee de autoriteiten te dwingen hen aan land te laten. Deze versie kwam via de minister 
van immigratie in de pers. Het was 7 oktober. Een dag later, op 8 oktober, zonk de boot vol 
vluchtelingen. Vanaf het marineschip zag men dit allemaal gebeuren en de mariniers doken in 
het water om alle 223 vluchtelingen te redden. Vanaf het marineschip zond men kort hierna 
een bericht van het gebeurde en een aantal foto’s van de reddingsoperatie naar het 
commandocentrum. Twee foto’s waar mariniers bezig waren een kind uit het water te halen 
kregen als titel mee ‘courage’ en ‘courage and determination’. Deze foto’s werden door de 
perschef van het ministerie van defensie aan de minister doorgestuurd, echter ontdaan van de 
begeleidende tekst, data en titels. De foto’s werden aan de pers getoond en de conclusie werd 
getrokken dat het de beelden waren die bij het bericht van 7 oktober hoorden4. De moraal van 
het verhaal: de dingen die je ziet zijn niet altijd wat ze op het eerste oog lijken te zijn.  
 
Archivarissen  
Een archief ontsluiten en beschrijven is sinds Muller, Feith en Fruin niet langer gericht op het 
toegankelijk maken van de inhoud van het archief, maar op het wijzen van de weg naar de 
inhoud van dat archief5 en op het afbakenen van de interpretatiekaders door vooral de context 
waarbinnen de archieven gevormd zijn, zichtbaar te maken. Dat is een belangrijke taak, 
waardoor historici en andere onderzoekers een instrumentarium aangereikt krijgen, om op een 
vruchtbare wijze in de archieven onderzoek te kunnen doen. En ook al wordt al jaar en dag 
geklaagd over de ingewikkeldheid van de klassieke toegang6, dit beeld wordt niet bevestigd 
door onderzoek onder gebruikers naar de bruikbaarheid van die toegangen7. Die klaagzang 
lijkt op het eerste gezicht vooral het werk van een aantal kritische vakbroeders en veel minder 
van de gebruikers. 
De weg wijzen naar de inhoud van het archief: het klinkt eenvoudiger dan het is. Want hoe 
ver moet dat wegwijzen dan gaan? Waar eindigt de structuur en waar begint eigenlijk de 
inhoud van een archief? En om het nog maar wat filosofischer te stellen: waar geeft zo’n 
wegwijzer eigenlijk toegang toe? Het zijn vraagstukken waarmee archivarissen, zo lang ze 
bestaan, worstelen. Een paar jaar geleden verscheen een jaarboek van de Stichting 
Archiefpublicaties dat in zijn geheel gewijd was aan het toegankelijkheidsvraagstuk van 
archieven. Een van de kritische geluiden die daarin werden gehoord was de vraag of we onze 
oren niet te veel laten hangen naar de wens om het grote publiek te bereiken? 
De methode die archivarissen ontwikkeld hebben om de weg te wijzen naar de inhoud van een 
archief, noemen we inventariseren. Een van de stellingen van het proefschrift van Rudi van 
Maanen, nog steeds een van de weinige archivarissen die ook op een puur archivistisch 
onderzoek is gepromoveerd, luidde dat inventariseren het doorgronden van een bepaalde 
historische werkelijkheid is. Die bepaalde historische werkelijkheid is de werkelijkheid van 
de archiefvormer. Het doel van dit doorgronden is het bieden van een instrument dat op 
systematische wijze toegang biedt tot het archief. Tot het archief van de archiefvormer wel te 
verstaan. Heel terecht differentieert Van Maanen het begrip archiefvormer: de officiële, zeg 
maar bestuurlijk verantwoordelijke archiefvormer en de daadwerkelijke archiefvormer, de 

                                                 
4 . Sue Mckemmish’Traces: document, record, archive, archives’ in: Sue Mckemmish et all (eds), Archives: 
Recordkeeping in Society (Wagga Wagga 2005) 1-20. 
5 . S. Muller,  Fz., J.A. Feith en R. Fruin Th.Az., Handleiding voor het ordenen en beschrijven van archieven 
(Groningen 1920, 2e druk), paragraaf 37, p. 68-69. 
6 Zie voor een recent overzicht: Theo Thomassen, ‘De veelvormigheid van de archiefontsluiting en de illusie van 
de toegankelijkheid’ in Theo Thomassen, Bert Looper en Jaap Kloosterman (reds), Toegang. Ontwikkelingen in 
de ontsluiting van archieven (Den Haag 2001) 13-43. 
7 Reijer Rutgers, ‘Onderzoek naar de bruikbaarheid van archiefinventarissen’ in: Theo Thomassen (red), 
Archiefgebruikers. Consumenten van het verleden (Den Haag 2004) 129-145 
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klerk of ambtenaar die het werk deed.8 En dat die twee van elkaar kunnen verschillen bewijst 
wel  het zogeheten ‘lijkenregister’ dat tot 2001 door de Tweede Kamer werd gehanteerd. De 
notulist registreerde weliswaar woordelijk wat er gezegd werd; maar bepaalde uitdrukkingen 
en zinsneden, die als onparlementair werden beschouwd (de lijken), wenste de voorzitter niet 
terug te zien in de Handelingen9. De ‘Woordbreukige heeren’, ‘politieke gifmenger’, 
‘idealistisch gekwebbel’, ‘kletskoek’ en ‘demagogie’ waren de ongeoorloofde uitdrukkingen 
uit de jaren dertig vergelijkbaar met het ‘effe dimmen’ van Jan Marijnissen waarmee hij in de 
herfst van 1997 kamervoorzitter Weisglas weerwoord gaf. Toen het PSP-kamerlid Wiebenga 
ooit eens opmerkte dat de Binnenlandse Veiligheidsdienst zich zou hebben ingelaten met 
‘gore praktijken’, werd deze zinsnede geschrapt. Alle uit de Handelingen geschrapte passages 
bevinden zich overigens in het zogeheten lijkenregister; een apart dossier dat zich bevindt bij 
de griffie van de Tweede Kamer.10

Archief is en blijft een moeilijk begrip. Het is immers geen absoluut begrip. Het is vrijwel 
onmogelijk de absolute grenzen van een archief aan te duiden, om de doodeenvoudige reden 
dat we niet weten of het gehele archief overgeleverd is, of omdat we niet weten of alles wat 
tot een archief zou moeten behoren ook daadwerkelijk in het archief terecht gekomen is en als 
zodanig in een archiveringssysteem opgenomen is. Inventariseren is dus per definitie een 
tamelijk gebrekkige manier van doorgronden van een historische werkelijkheid en de 
inventaris is daarmee een nogal gemankeerde toegang tot die historische werkelijkheid.  
Nu lijkt het erop of de functionele archiefwetenschap daar een antwoord op gevonden heeft. 
De functionele archiefwetenschap wil immers de relatie die bestaat tussen de werkprocessen 
en de informatie die door of vanwege die werkprocessen gegenereerd wordt, zichtbaar maken. 
Het archief heeft de functie om werkprocessen te documenteren en deze “functie wordt 
optimaal gerealiseerd als de logische, functionele structuur van het archief een afspiegeling is 
van de structuur van die werkprocessen”.11 Nadeel van deze methode is dat zij alleen geschikt 
is voor archiefvorming van recente datum. Het heeft voor een beter zicht op het verleden  
immers niet zo veel toegevoegde waarde om de werkprocessen te reconstrueren aan de hand 
van de sporen die zijn overgebleven. Hoewel de functionalistische benadering veel heeft 
opgeleverd, durf ik te beweren dat er voor de latere onderzoeker ook heel wat haken en ogen 
zitten aan de veronderstelde relatie tussen werkproces en de informatie die erdoor wordt 
gegenereerd. Hoeveel overheidsorganen zijn in het kader van het programma Andere 
Overheid op dit ogenblik niet bezig hun digitale dienstverlening te verbeteren? Niet alleen de 
communicatie en interactie tussen overheid en burgers, maar ook de communicatie tussen de 
onderdelen van de overheid loopt in toenemende mate via van te voren gedefinieerde 
structuren en formats. Waar ik vroeger op mijn eigen manier een notitie of een brief kon 
schrijven aan een collega ambtenaar, word ik in toenemende mate gedwongen gebruik te 
maken van het bijna dagelijks groeiende aantal producten dat via het interne e-loket wordt 
aangeboden. Zorgwekkend is de neiging om de ‘werkelijkheid’ in de beschikbare 
communicatie-formats te persen. Voor nuancering is weinig ruimte. Het kabinet heeft onlangs 
ingestemd met een voorstel van minister Verdonk om buitenlanders die in Nederland willen 
verblijven, voortaan onder te verdelen in vijf zogeheten verblijfskolommen. De werkelijkheid 
lijkt in toenemende mate aangepast te worden aan de vooraf gedefinieerde structuur. De 

                                                 
8 Rudi van Maanen, ‘Inventariseren, het doorgronden van een historische werkelijkheid’ in Toegang, 247-257, 
pag. 251. 
9 Artikel 68, Reglement van Orde van de Tweede Kamer der Staten-Generaal 
10 De Volkskrant, 15 juni 1993 
11  Theo H.P.M. Thomassen, ‘Een korte introductie in de archivistiek’ in: P.J. Horsman, F.C.J. Ketelaar en 
T.H.P.M. Thomassen (reds) Paradigma. Naar een nieuw paradigma in de archivistiek (Den Haag 1999) 11-20, 
aldaar 14.  
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veronderstelde relatie tussen werkproces en de informatie is daarmee een stuk 
gecompliceerder geworden. 
 
Archiveringssystemen hebben van oudsher niet alleen tot doel documenten te bewaren en 
beschikbaar te stellen, maar vooral ook zorg te dragen voor behoud van kwaliteit. Desondanks 
kan informatie, zoals we in het Australische voorbeeld gezien hebben, binnen eenzelfde 
werkproces zonder al te veel moeite van betekenis veranderen. Soms gebeurt dit doelbewust, 
maar het kan ook zonder dat er enige opzet in het spel is, het geval zijn. Hoe vaak gebeurt het 
niet bij wisselingen van de macht, dat de nieuwe leiders hun ambtenaren opdracht geven 
informatie te verzamelen met het doel de maatschappelijke werkelijkheid van dat ogenblik in 
beeld te krijgen. Hoe vaak gebeurt dit niet zonder dat ze precies begrijpen wat zij registreren. 
De VOC en de koloniale archieven liggen er vol mee, maar ook de enorme 
gegevensverzamelingen die door de nationale overheid in de Bataafs-Franse Tijd werden 
aangelegd, vormen hiervan een goed voorbeeld.12 Analyse van de totstandkoming en 
registratie van die gegevens en het gebruik ervan door diezelfde archiefvormer zou in dit 
opzicht zeker de moeite waard zijn. Dergelijk onderzoek, dat zich beweegt op het grensvlak 
van het archiefwetenschappelijke en historisch-wetenschappelijke, zou een bijdrage kunnen 
leveren aan het verder doorgronden van de historische werkelijkheid. Of om in de woorden 
van Gaddis te blijven: een manier om niet alleen de vage contouren door de mist heen te zien, 
maar ook iets meer van de betekenis ervan te kunnen ontwaren.  
  
Een van de eerste dingen die archivarissen leren als ze kennismaken met het vak 
documentanalyse, is dat een document lang niet altijd is wat het zelf zegt te zijn. Het klassieke 
voorbeeld is natuurlijk de transformatie van een factuur naar een kwitantie nadat de 
schuldeiser er zijn handtekening ondergezet heeft als teken dat de schuld ingelost is. Ook al 
staat er met koeienletters op het document gedrukt of geschreven dat het een rekening, factuur 
of dwangbevel tot betaling is: sommige dingen zijn niet wat ze op het eerste oog lijken te zijn. 
Dat simpele principe zou voor de archivaris nog steeds een belangrijk uitgangspunt moeten 
zijn.  
Ik wil afsluiten met een ander schilderij dan waarmee ik begon. En dat doe ik niet zomaar.  
Toen ik afgelopen winter door het nieuwe Zentrum Paul Klee in Bern dwaalde, werd ik 
getroffen door een zin die Paul Klee ongeveer 90 jaar geleden heeft opgeschreven: ‘Kunst 
gibt nicht das sichtbare wieder, sondern macht sichtbar’.13 Klee bedoelde hiermee dat kunst 
niet alleen het domein was van imitatie en nabootsing waarin werkelijkheden worden 
weergegeven, maar dat de kunst ook zijn eigen werkelijkheid schept. Een belangrijk deel van 
het artistieke leven van Paul Klee stond in het teken van het moeilijke vraagstuk over de 
verhouding tussen werkelijkheid en kunstwerk14. 
Nadat Klee in 1937 getroffen werd door een ernstige aanval van een ongeneeslijke ziekte, 
waardoor hij gedwongen was het schilderen voor een aantal maanden op te geven, veranderde 
zijn schilderstijl. Hij raakte geobsedeerd door het voertuig bij uitstek waarmee de 
werkelijkheid werd gerepresenteerd: de taal. Niet op een semantisch niveau, maar door de 
tekens die wij gebruiken als bouwstenen voor de verbeelding van onze taal centraal te stellen. 
In zijn kunstwerk Alphabet II uit1938, schilderde hij op een krantenpagina, die vol stond met 
betekenisvolle advertentieteksten, een aantal letters, die door hun chaotische positionering op 
het papier geen herkenbare betekenis meer hadden. Een jaar later gaat de kunstenaar nog 
verder door in zijn schilderij Zerstörtes Labyrinth de kleinste elementen van een tekst, de 
                                                 
12 Ch. Jeurgens en P.M.M. Klep, Informatieprocessen van de Bataafs-Franse overheid 1795-1813 (Den Haag 
1995) 
13 Paul Klee, Schöpferische Konfession (1920) 
14 Zie bijv Paul Klee, Über die moderne Kunst (Bern 1979). 
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letters, te ontleden en op te delen in stukjes. Door het bij iedereen bekende ordeningsprincipe 
volledig te negeren en op sommige punten zelfs te veranderen, vernietigde hij ook de 
betekenis van deze elementen. Het resultaat van deze exercitie was, aldus Klee, niet een 
hoeveelheid fragmenten van een ruïne van symbolen uit het verleden, maar bouwstenen van 
iets nieuws, voortgekomen uit de dialectiek van de verwoesting. Bestaat het archief niet ook 
heel vaak uit de restanten van een verwoest labyrinth waaruit de historicus zijn 
bouwmaterialen haalt? En is het niet juist de taak van de archivaris om door onderzoek te 
proberen te achterhalen welke gangen, doodlopende weggetjes en muren dit labyrinth ooit 
heeft gekend, om daarmee de weg te wijzen? 
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